娜則揮動著一個綠色小網追捕蝴蝶，並且為她很少到手的捕獲物而快樂地大聲歡呼。比埃爾和瑪麗彼此靠近躺著，欣賞他們孩子的優美。醉人春光的魅力和寧謐使比埃爾平靜下來，他看看在草地上蹦跳的兩個女兒，再看看一動不動地躺在身邊的瑪麗。他*他妻子的面頰和金色頭髮，並且低聲說　：“在你身旁，生活是甜蜜的，瑪麗。”

１９０６年４月１９日這個星期四顯得很陰鬱，一直在下雨，天色昏黑；居里夫婦雖然專心工作，仍不能忘掉這四月的驟雨。那天比埃爾要參加理學院教授聯合會的聚餐，還要到他的出版者那裡去看校樣，然後要到實驗室去。瑪麗也有幾堂課要教。

在早晨的匆忙中，這對夫婦幾乎彼此沒有見面。比埃爾在樓下喊瑪麗，問她是否到實驗室去。瑪麗正在樓上給伊雷娜和艾芙穿衣服，回答說她今天一定沒有工夫去——但是她的話被嘈雜聲淹沒了。大門砰的一響，比埃爾忙著出去，很快地走了。

瑪麗在家裡與女兒們一起吃午餐的時候，比埃爾正在飯店裡和他的同事們親切交談。將近兩點半鐘的時候，他微笑著站起來向朋友們告辭。走到門口，他不在意地看了看天空，向那一片雨雲蹙了一下額，然後開啟他的大雨傘，在傾盆大雨中行走著。在路上，馬車伕的喊聲、附近碼頭上開過的電車發出的刺耳響聲，使這條街十分喧鬧。巴黎舊區這條狹窄的路上多麼擁擠呵！馬路上差不多隻能容車馬透過，而在下午這時候行人太多，人行道顯得更窄了。

比埃爾本能地找人少的路走，他有時候走在石鋪的路邊，有時候走在路上，步伐很不穩，心裡在默想著事情，眼神集中，臉色鄭重。他在想什麼呢？是在想他正進行的試驗？是在想瑪麗？……

他已經在瀝青路上走了一會，跟在一輛轎式出租馬車後面。到了這條街同碼頭交叉的地方，喧鬧聲更大了。一輛電車剛剛沿河駛過，兩匹馬拉的一輛四輪重貨車正由橋上過來，橫越車軌，疾馳而來。

比埃爾想穿過馬路，走到那邊人行道上去。他移動著，離開出租馬車給他的掩護，這輛車的四方車箱遮住了他在視線；他向左走了幾步，突然撞著一頭噴著熱氣的牲口。那輛貨車這時候正橫過這輛馬車，他撞的是駕車的一匹馬。兩輛車旋風一般地挨近了，比埃爾吃了一驚，本能地移動了一下，想貼在馬胸前，但它突然後腿站起……比埃爾已經跌在兩匹馬的鐵蹄下了。過路的人大聲喊著：“站住，站住！”　馬伕急忙收韁，可是毫無用處，這兩匹馬仍然向前馳去。

第五章 更艱難的時期（2）

比埃爾倒在地上，一種紅色的粘東西濺在泥裡。

幾個警察抬起那瞬間就被奪去生命的還有熱氣的軀體。後來有兩個人抬來了一副擔架，把屍體放上去，在一間藥房裡停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那裡開啟他的錢包，檢查他的證件。風聲一傳出去，說犧牲者是比埃爾？居里，一個教授，一個著名的學者，人們的騷動立時加倍了。許多人握拳要打馬車伕馬南，警察不得不出來干涉，保護著他。

禍患突然降臨居里的家門。共和國總統府派來的人在門前按鈴，聽說“居里夫人沒有回來”，　沒有說明來由就走了。鈴又響了，理學院院長走了進來，瑪麗依然沒在家。

到了六點鐘，鎖孔裡有鑰匙轉動的聲音，瑪麗出現在客廳門口，愉快而且活潑。她從朋友們過於尊敬的態度中，隱約看出有表示哀悼的可怕跡象。聽著眾人重述經過情形，瑪麗完全不動，完全僵直，這種神氣使人們相信她一點沒有聽懂。她並沒有倒入他們親切伸出來扶她的手臂中，她不*，不哭泣；人們說她像木頭人一樣地毫無生氣，毫無感覺。過了很長而且可怕的寂靜，她的嘴唇終於動了，她低聲問著，渴望聽到什麼否認的話：“比埃爾死了？……死了？……真的死了？”

一件突如其來的災禍，可以使一個人完全改變，永遠不再恢復原狀。比埃爾死了”，　這幾個字一傳到她的意識中，立刻就有一種孤寂和難言之隱籠罩她的心頭，永遠擺脫不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀婦，同時還成了無法救治的孤獨可憐的婦人。目睹這個悲劇的人感覺到，他們表示哀痛和安慰的話語都只在瑪麗耳邊掠過，她的眼睛是乾的，臉色蒼白得發灰，似乎聽不見他們說什麼，很費力才能回答一些最迫切的問題。她發了一個電報到華沙，“比埃爾因意外事故去世。”然後她到那潮溼的花園去坐下來，兩肘支在膝上，兩手扶著頭，目無所見，耳無所聞，毫無生氣，不發一言，等著她的伴侶。

有人先給她送來了在