點半鐘，疲乏地*著蒸發皿和儀器，這是她的忠實伴侶。她對她的合作者說　：“我在發燒，我要回家去。”

從此她再沒有起床。她的病沒有確診，有時說是流行*冒，有時又說是氣管的問題：與這種病症的鬥爭令人失望，卻迫使她接受一些令人厭倦的治療。她突然以令人驚駭的順從態度忍受這些，並且肯讓人把她送進醫院去作全面檢查。兩次X　光照相，五六次分析，仍使被請到這個學者床邊來的專家們困惑莫解。似乎沒有一個器官有病，看不出明顯的病症。當她回到家裡的時候，既不見好，也不見壞，她周圍的人開始低聲談到“療養院”。

第五章 更艱難的時期（10）

她日漸衰弱。在試圖把她移進療養院之前，艾芙請法國最好的醫生來診視了一次。她的病勢突然加重，但是醫生們仍勸立刻動身。這次旅行痛苦不堪：在去療養院的路上，瑪麗在火車裡就支援不住了，倒在艾芙和護士的懷裡暈倒過去。在療養院中最美麗的一間房子裡，生命正以極快的速度離開這個疲乏的身體。

７月３日早晨，居里夫人還能最後一次用顫動的手拿溫度表，看出表上的度數減低了——臨終前永遠有的現象。她快樂得笑了。艾芙告訴她這是痊癒的跡象，她現在一定快要復元了。她望著敞開的窗戶，懷著動人的求生慾望，懷著希望……

臨終的時候到了，她沒有說到任何活著的人的名字。她沒有叫她的大女兒，沒有叫艾芙，也沒有叫她的近親。在她那非凡的頭腦裡，只浮動著關於她的工作的種種大小掛慮，她斷續說著　：“各章的分段，都應該是一樣的……我一直在想這個出版物……”

後來她只是再說了幾句不清楚的話。醫生來給她注射，　她忽然對他發出一個表示疲倦的微弱喊聲　：“我不要。我希望別打攪我。”

１９３４年７月４日，她，瑪麗亞、瑪麗、居里夫人，永遠地離開了這個世界！

這個訊息由安靜的療養院傳了出去，傳播全世界，在很多地方引起極深的悲痛。她的學生後來寫道　：“我們失去了一切。”

科學最終指出了居里夫人患病的真正罪魁：鐳。她的病症是一種發展很快的發燒的再生障礙性惡性貧血，骨髓不起反應，大半是因為長期輻射積蓄而有了改變。”

１９３４年７月６日星期五下午，居里夫人的棺木被放在她的丈夫比埃爾？居里的棺木上面，布羅妮亞等人向墓穴灑下一把從波蘭帶來的泥土。墓碑上又加了一行新記載：

瑪麗·居里－斯可羅多夫斯基，１８６７—１９３４年。

一年之後，瑪麗去世前寫成的一本書出版，這是她給年輕的“物理學愛好者”的最後啟示。鐳研究院已經恢復工作，在那個明亮的圖書館裡的許多科學作品之中，又加上了這一本鉅著。灰色的封面上印的著作者的名字是　：“比埃爾？居里夫人，索爾本教授。”書名只是一個莊嚴燦爛的名詞：《放射學》

居里夫人名言：

我們應該不虛度一生，應該能夠說：“我已經做了我能做的事。”

祖國更重於生命，是我們的母親，我們的土地。

成長的啟示：

瑪麗·居里。這是一個富有重量的名字，在久遠的時間考驗中，在歷史的洗練中，她的名字並沒有在時間的流逝中被人們所遺忘，相反地卻更加地熠熠生輝。

發現鐳，只是人們開始認識她的一個開頭，只是一個視窗，在更多的時候，我們深深為之震動的是她的精神和品格。

她的堅強，她的意志純潔，她的嚴於律己，她的客觀，她的公眾不阿，她的品格和力量是如此地震撼人心。科學家們懷念她，是以她的傑出的科學成就；波蘭人民懷念她，是出於在危難時候她的純真愛國之心；美國人民崇敬她，是因為她對事業的執著和堅定；學生們喜愛她，是因為她對教學的嚴謹和她的謙和；人們敬仰她，是出於對一個崇高偉人的敬意和愛戴。

特別是作為女性，她揭示了夫妻結合的最高意義和生活的價值，尤其是她在家庭、子女、事業、個人與社會等諸多方面的協調和成就，充分證明了女性完全可以同男性一樣，走出自己的路，創造偉大的業績。她是科學巨匠，也是賢妻良母。

無私、執著、謙虛……凡是人類美好的詞彙都在瑪麗·居里身上被放大，得到了體現和再演。

參考書目：①《居里夫人傳》＇法＇艾芙·居里，左明徹譯，商務印書館，1993　年版。②《居里夫婦》＇英＇伊麗莎白·盧濱，高志衝譯，原子能出版社