184

獨腿老人。

手扶鐵鏟，提著水桶，漸走漸遠。

他在妻子的攙扶下回眸一望。剛剛栽下的柺杖已經生出嫩嫩的綠芽兒。

柺杖根部的水窪清澈。老人眼中的光芒更加清澈。

他的笑容包含了那麼多的滿足……滿足可以是嫩芽兒，也可以是去年那朵開到現在，雖然枯敗，但依然掛在枝頭，隨風搖擺的慘淡色的花朵……

這就是我畫的《活著》。那朵凋落的花兒是陳言留下來的血跡。

185

多水問我想去哪裡。我自然不能告訴她自從毀容之後我很少上街了現在哪裡都想去。“就隨便走走吧。”我說，“儘管街上的陽光火熱，但我還是時常感覺寒冷。”

“剛出意外的時候你怕過嗎？”多水問我。

“曾經想過要害怕，不過真要害怕的時候卻又怕不起來了。”我如實告訴她，“我不知這算堅強還是鐵石心腸，自從車禍之後，我就已經慢慢地脫離這個人群了。有時候把自己關在房間，並不是為了逃避，真的，我覺得置身世界之外，彷彿身體才是安全的，也只有那樣，彷彿心靈才是清醒的。”

“你受過非人待遇？”多水笑問。

“那倒不是。”我笑答，“這又不是納粹集中營。”

“其實你教會我很多。”多水踢開身前的石子兒，“尤其是在杭州的那間書吧。你的話很睿智，而且你的幽默總能入木三分。”

“可我再也幽默不起來了。”我說，“有時候說笑只是為了掩飾內心的脆弱。你懂麼？其實笑並非美德。平靜才是。”

“哎，你看那個女孩兒，穿得多暴露。”多水指給我看，“北京真是一個五花八門各種花樣層出不窮的城市，就連這兒的人也都那麼可愛，你看，胸罩穿在外面，還有，那條裙子多短啊。”多水看著黑色寶馬旁邊的那個女孩兒，目不轉睛。

“我過去跟她說兩句話。”我說，“我認識她，不過她肯定認不出我來了。”我沒告訴多水，其實她是孟瞳妍。

“你們真的認識？”我沒理會多水的疑問，我徑直走過去。

“真巧啊，你是孟瞳妍？”

“你是？”孟瞳妍果真認不出我來。當然，這並非她的錯。

“聽聲音聽不出來麼？”我說，“我，衣峰。”

“啊。你怎麼弄成這樣啦？”孟瞳妍剎那之間張大了嘴巴，驚恐的表情浮於言表。

“車禍。”

“媽呀，怎麼會燒成這樣？”她退後一步，屁股貼在了車上。

“你怎麼會在這兒？”我問，“車子是誰的？”

“我……”孟瞳妍愣了一下，但旋即又平靜下來，“我，我在等人，他很快就來，買東西去了。”孟瞳妍頜首示意。旁邊是一間超市。

“你姐姐沒死。”看她有些慌亂，我說，“她回杭州找過我。”

“誰？”就在這時，一個50多歲的老頭走過來，“朋友？”老頭問孟瞳妍。

“不是。”孟瞳妍答，她避開看我的眼睛，臉上裝得一絲表情都沒有，“臭要飯的，為了求我施捨，竟然說我姐姐沒死。”孟瞳妍轉身上車。

“給你。”老頭掏出一張10元鈔票扔出車窗。揚長而去。上車之後，自始至終，孟瞳妍沒有回頭看我一眼。

“真的認識啊？”看我僵在原地，多水上來問我。

“你也看見了。”我無奈地聳聳肩，“她說我是臭要飯的。奶奶個球的，這他媽到底是個什麼樣的世界啊？”

“算了。”多水安慰我。

“去他媽的。騷貨。”地上的空易拉罐被我一腳踢飛，撞到旁邊牆上，咕嚕咕嚕滾了兩下，停住了，“什麼玩意兒？！操，為了一輛寶馬竟然傍上個老頭，媽了個逼的，什麼亂七八糟的事兒！”

……

連續兩個多星期，多水每天都會陪我上街遛一圈。

這是一種陌生的久違的感覺，我想，身邊的朋友一個一個地都將會離去，只有這條街是屬於我的，它是不會因情緒而動的，它不會，它會在風雨不經的多事之年，一直陪我到天荒地老。

……

“告訴你個好訊息。”那天傍晚我在路口處等多水去超市幫我買菸。“衣峰——”多水幾乎是飛著過來的，“郎坤發來簡訊，你看你快看。”多水興奮得上氣不接下氣，臉上紅撲撲的。

“YEAH！”我仍然無法形容當時看完簡訊時的衝動心情，“老子終於站起