Andrew）、芭芭拉？克林格（Barbara　Klinger）、維羅妮卡？普拉瓦德利（Veronica　Pr*adelli）、羅伯特？雷哈克（Robert　Rehak）、弗朗西斯？托馬斯（Francois　Thomas），以及一如既往的達萊恩？J。　薩德利爾（Darlene　J。　Sadlier）。我還要感謝加州大學出版社的喬？阿博特（Joe　Abbot）、林西？貝爾（Lindsie　Bear）、瑪麗？科茨（Mari　Coates）、　瑪麗？弗朗西斯（Mary　Francis）和卡羅琳？納普（Caroline　Knapp）。我亦從印第安納大學和芝加哥大學的本科生與研究生們那裡獲益匪淺，我很高興有機會向他們介紹一些著名的黑色電影，而他們也發表了許多高見。我尤其感謝這些學生讓我堅定了自己的直覺，即黑色電影仍會是一個充滿活力且有重大意義的研究主題。

初版導論：這就是我進入的地方（1）

Introduction：This　Is　Where　I　Came　In

1此為原版書頁碼，下同。——編注當我“身處痴迷電影的年紀”（at　the　cinema　age，這段歲月的確在我生命中存在過——只是它來之又去）時，我從不會去翻閱娛樂版，以瞭解哪部電影最佳或是它的上映時間。

——安德烈？布勒東（André　Breton），《在樹林中》（“As　in　a　Wood”），1951

對大多數人來說，“黑色電影”（film　noir）這個術語意味著1940、1950年代某些好萊塢電影型別、風格或流行的特徵。例如，黑色電影的人物和故事（漂泊男子受到漂亮女人的吸引、私家偵探受僱於蛇蠍美女［femmes　fatales］、犯罪團伙企圖實施打劫）；黑色電影的情節結構（閃回［flashbacks］、主觀敘述［subjective　narration］）；黑色電影的場景（城市小餐館［diner］、破敗的辦公室、浮華的夜總會）；黑色電影的美術設計（威尼斯式百葉窗、霓虹燈、“現代”藝術）；黑色電影的裝束（簷帽［snap�brim　hats］、風衣［trenchcoats］、墊肩）；黑色電影的配件（香菸、雞尾酒、短管轉輪槍［snub�nosed　revolvers］）；黑色電影風格的表演，通常與那些擁有“電臺聲音”（radio　voices）的演員，例如艾倫？拉德（Alan　Ladd）和迪克？鮑威爾（Dick　Powell）聯絡在一起；黑色電影的音樂風格，不僅包括馬克斯？斯坦納（Max　Steiner）、伯納德？赫爾曼（Bernard　Herrmann）和大衛？拉克辛（D*id　Raksin）的管絃樂章，還包括那些憂傷的爵士樂旋律，後者的精華業已被收入由“查理？黑登四重奏”（Charlie　Haden　Quartet）於1980年代末、1990年代初製作的兩張回顧專輯之中；還有黑色電影的語言，其靈感主要來自達希爾？哈米特（Dashiell　Hammett）和雷蒙德？錢德勒（Raymond　Chandler）創造的硬派對話（“有贏的方法麼？”在《來自過去》Out　of　the　Past：又譯《漩渦之外》。——編注中，簡？格里爾［Jane　Greer］問羅伯特？米切姆［Robert　Mitchum］。“有辦法可以輸得慢一點。”他回答道）。對於有背景知識的遊客來說，2甚至還有似乎浸潤在黑色電影靈韻（aura）之中的真實地點（尤其在洛杉磯）：位於弗蘭克林與伊瓦爾大街（Franklin　and　Ivar）上的阿爾託？尼多公寓酒店（Alto　Nido　Residence　Hotel），納撒內爾？韋斯特（Nathanael　West）就在這裡寫出了《蝗蟲之日》（Day　of　the　Locust）；布拉德伯裡大樓（Bradbury　Building），它在數部電影裡出現過，後來又被選中作為洛杉磯筆友會（）向比利？懷爾德（Billy　Wilder）授予榮譽稱號的地點；當然，最值得一提的是夜晚的格倫戴爾火車站（Glendale　train　station），它實際上遠比《雙重賠償》（Double　Indemnity）裡所表現的多彩迷人，因為拍攝《雙重賠償》時，車站正受戰時燈光管制的影響。

這些黑色電影的標