我有一個姐姐，親姐姐。

我們從出生開始，名字就帶著浪漫氣息。我們的名字是爺爺留給我們的，雖然他始終沒能親眼見到過我們，我們自然也沒能見過他。

他給姐取名“雯”，形成花紋的彩雲。

他給我取名“皋”，立在水邊的高地。

父親笑著說，有了我們倆，就可以畫上一副畫了。

我們笑了笑，然後互相瞪了對方一眼。

姐姐是父母的第一個孩子，不過父母並不溺愛，但是她卻是父親單位大院裡唯一的女孩，被父親的同事們“供”起來寵。院裡沒有其他女孩子，她就在男孩子堆里長大，活生生把自己瘋成了個假小子。

她小時候調皮，而且膽大，還有大院裡的一群叔叔阿姨護著，幾乎無法無天——除了遇上父母。

一次，父親在院裡洗衣服，她提著個繩狀物來找父親。

她笑嘻嘻地說：

“爸！你看這是什麼！”

父親抬起頭來，但是沒有看清（父親近視，但幾乎不帶眼鏡）。

父親眯著眼靠過去，她也笑著把拿東西遞過來，距離父親就那麼十來公分。

“呀！”

她還特地嚇唬父親一下，然後嘻嘻嘻地笑著。

父親這才看清，那是一條蛇！

父親“啪”地一下跳起來，然後趕忙喊：

“雯！快抖，抖！”

姐姐被父親嚇到了，馬上照做。

“快扔掉！扔掉！”

她也呆呼呼地仍腳底下了。

“扔遠點啊你個小憨瓜！”

他一個健步衝過來拎著姐姐就跑，半天沒回去，沒洗完的衣服都不管了。

那條可憐的蛇估計也是暈乎乎地跑了，挺慘的。

過了好一會兒，父親才回去，像趟雷區一樣小心翼翼往洗衣盆那邊挪，手裡拿著根晾衣杆，剛剛打過姐姐的，然後一直一直往洗衣盆裡捅，生怕那蛇在裡面。

那時以後，父親啥都不怕，就怕蛇。姐姐也啥都不怕，就怕父親。

02年，我兩歲，鎮上下了一場大雪，父母說，那是他們在這個南疆小鎮見過的第二次雪。

雪，南方的雪，這可把7歲的姐姐稀罕壞了，和一群男孩子一起在外面瘋玩。但是父母比較忙，他們讓我姐姐把我帶上——他們放心姐姐，而且有我姐姐的地方叔叔阿姨會多看兩眼。

不巧，那天他們算錯了。

那天，叔叔阿姨被叫去掃雪了，留在還在們在大院裡玩。

我被姐姐用揹帶栓在大院裡的一根杆上，她確實關心我，她怕我冷，特地多給我多塞了幾件厚衣服，然後跑去和男生們打雪仗，堆雪人。

時不時還來看看我，給我抹抹鼻涕。

我就這樣看著他們玩。

媽媽提前下班，買了口可以煮粥的鍋回來，看到這一幕，鍋都嚇掉了。

後來聽媽媽說，我當時看著他們玩，還在笑。

不愧是我，還能笑得出來。

結果嘛，姐姐也開始害怕母親了。

姐姐上學後，遇到的女生越來越多了，她像是突然開竅一般——我原來是個女孩子啊！

於是，我就是在姐姐和她的一群女生朋友的包圍中成長起來的，倒是沒過於致命的影響，但是至少，我在男生裡算是文氣的。抓石子，翻手繩，丟手絹，跳皮筋兒，這些女生愛玩的我沒一樣不擅長的——是被逼出來的。

姐姐五六年級時，迷上了那時候的《還珠格格》，她喜歡紫薇，自己裹著個床單，演紫薇，然後還不忘分我一床單，讓我演小燕子。

還要被迫背臺詞！

我尋思著，我那時也是個小光頭，為啥不讓我演個爾康？

我說要換角兒。

她想了想。

“行！”

然後讓我演丫鬟······

後來不知道她看了啥電視劇，大概是《射鵰英雄傳》吧？然後開始練“武功”，把自己摔了，去衛生所裡打了石膏，總算是安分點了。

她喜歡寫東西，我不明白是什麼契機讓她喜歡上語文的，也可能是父親那遺傳來的。她六年級時，參加了徵文比賽，得了獎。

但也就是那一次，改變了她的一生。

有一次，父親和一個交往不錯的人呢吃飯喝酒。

那個男人說：“兄弟，你家閨女不錯啊，是個才女。”

“沒