其實，我沒有寫信的習慣，也沒有寫日記的習慣，只是喜歡瞎想，想多了，想到有意思的點，就開始瞎寫。

我寫的多是隨筆，要多隨有多隨，寫不寫不看該不該，而是想不想，就像這些故事這樣的，隨心隨性隨寫。有感而發，無感作罷。

但是，漸漸的，我習慣給她寫信了——主要是想的多了。

信，是重要的，信不只是信，信是溝通，信是交流，信是心聲。

有些話，當著面說不出口，但是隔著螢幕又多暖多冷的話都能“手無遮攔”，信，算是折中？讀信的人時時能夠感到手裡捧著的字是有溫情的，會在自己口中跳出來，但是發出的卻是對方的聲音，彷彿那個人就在身邊一般……哪怕當面讀，也是如此，很多當面說不出口的話，就寫成一封封小信，當面遞給對方，耐住那份羞澀，等著對方讀完，你的話也就說完了。

不是投機取巧，而是，你想要說的話，其實可以不用你親口說，而是讓對方代你說，一樣能明白，而且某種溫情，可能是四目相對或是輕聲耳語所不能比的。

寫在紙上，多了一種難以言表但著實讓人舒適的東西，它叫做可以觸控的真實，化作一種實在的承諾，不會被抹除，所以不會被忘記，像是真真正正的承諾，而不是甜言蜜語——說時感動，但是扭頭就忘。

這就是文字的魅力吧。

這就是我們寫信的原因吧。

我給她寫過信，確切來說，是周更。

我不知道為什麼可以寫到這樣的頻率，但是筆在手中，人在心中，心想筆達，瀟瀟灑灑，很多字就蹦出來了。

包括錯別字，可能改不了了。

她有些看不下去了，笑著說我好蠢，然後一個個給我圈了出來。

“下次不許再犯了。”

但是下次又繼續了。

目前還在看《悠悠人》的各位應該都知道吧，我的錯別字往往可以用“離譜”來形容。這自然是很壞的習慣，但是，她說我“可愛”。

作為一個“丈育”，表示有被開心到。

然後，她反手就扔過來一張畫滿紅色圈圈的圖。

“好好看，好好改。”

“收到！”

對的，現在的稿子，都是審過改過的，我有我自己的小稽核。

因為，我給我的小稽核寫的信，裡面的錯別字，時常讓她笑得合不攏嘴。

一拳拳輕輕錘在我的肩上。

“好傻啊好傻啊！好傻啊你！”

然後是一串仙女的笑，笑得有調調……

我說過的，我沒有寫信的習慣，但是漸漸的，我開始有了這個習慣。就像我曾經沒有每天和別人道早晚安的習慣一樣。

我開始寫信了。

我覺得寫信不必過多修辭，直直白白就很好，說到底，信是給明白自己的人看的，說的也是明白話，簡單把想和對方說，但是多半開不了口的話寫進去就可以了。

她也給我寫過信，每一封，都像極了“信”。

第一封，是表明心意。

第二封，是回憶過去。

第三封，是互相理解。

第四封，是新年祝願。

信是信，也只會是信，信不是人，也代替不了人。正是如此，讀信讀的不是信，而是人，而是那個俯首案前，筆筆細琢的人。

我又一次寫好信，用信封封好，印上有我們名字的火漆，悄悄地走近她。

2021的第一封信，六水同學。