��倜換厝ス�ＰＴ襖錁褂行┪躒粒�嗍且恍┬『⒆櫻�謁�雌鵠矗�故切⊙���匆咽撬�男Ｓ選１凵弦泊髯藕煳辣�湔攏���咐鍰�藕煳辣�獎ǎ�郵鵜�矗�信擰⒘�⒂�⑼諾奶菁侗嘀疲�帽紉恢П嗤獾牟慷印Ｋ��私萄�ィ�醇�呃壬洗賾底湃耍�際腔刮捶峙淶娜�轂弦瞪�Ｓ肽切┰詼遼�啾齲�鴕咽淺扇說難�恿恕Ｈ舜災惺且桓齟├睹藪笠隆⑸聿目�嗟哪腥耍�順坪問Ω擔�饈撬�茄�５墓ば�郵Ω擔�醋砸患掖笮突�鞽А：問Ω檔男θ莘置鞔�趴砣蕕囊饉跡��苣託牡厝淌蘢潘�塹鳥�耄�惺焙蚧崴狄瘓洌閡磺邪疵�饗�甘景歟』蛘弒騁瘓漵鉳跡骸笆瀾縭悄忝塹模�彩俏頤塹摹��比嗣遣揮砂簿蠶呂矗�詿��嘎陡�嗟男畔ⅲ�攘艘皇保���揮炙盜艘瘓洌骸暗�槍楦�岬資悄忝塹摹！閉餼湟�玫撓鉳幾�釗嗣�蛔磐紡粵恕Ｄ喜�⒁獾乜茨嗆問Ω狄謊郟�謨尥緄難凵裰�驢闖鮃還陝�災���豢梢皇饋Ｋ�誘庹牌剿�牧成希�婀值乜醇�俗約旱拇憂啊Ｔ������牽�彩欽庋�奈奘猶煜攏�砸暈�鞘貝�南確妗�

這天晚上，小兔子又來了，隨他一同，還有七月。小兔子的憤慨已變成激昂，他說，他們——包括七月，還有一些其他人，計劃成立一個跨學校的戰鬥隊，報名去蘭考幹革命。因為出了一個優秀縣委書記焦裕祿，全國都知道了這個貧瘠的縣份：鹽鹼、缺水、沙塵、災荒，還有質樸的農民。小兔子設想，要在蘭考改良鹽鹼，引黃河之水建灌溉系統，還要進行社會調查，研究農村的階級社會。七月也很興奮，說他們這一支戰鬥隊，就起名叫“三五九旅”，要開發新南泥灣，不久的將來，就會有一個新型的農場平地而起。南昌聽著他們說，也興奮，卻沒發言。他和他們有了隔閡。下一日，他們再來時，計劃已經變成去往內蒙古，旗幟為“烏蘭牧騎”，為草原送去新文化和新文藝。這時，南昌連上一日的那麼點興奮也沒了。看著他們說話，竟好似隔岸觀火。小兔子他們的戰鬥隊第三次命名為“西雙版納”，內中含有一個機密，就是尋找緬甸共產黨，聯合世界革命。

小兔子和七月每一次都帶來奇思異想，令人耳目一新，應接不暇。然後，他們突然消失，從此再不上門。兩個妹妹，開始從學校帶來一些訊息，雖然平淡，卻較切實。說的是今後的去向全是農村，不再有上海廠礦，甚至連郊區農場也取消了。學校將南昌召去開過兩次動員會，南昌很快就表了態，堅決響應號召，上山下鄉，只是在去哪個地方的問題上，還未下決心。安徽的霍山、固鎮；江西的尋烏；吉林的梨樹；黑龍江的齊齊哈爾……這些遙遠的地名，都使南昌興奮。這城市已經充斥了一股要開拔的空氣，就像到了戰時。奔赴邊疆和農村的知識青年乘坐著大客車從街上巡遊而往火車站。即將上路的知青們胸口佩戴著大紅花，從車窗探出身子，向著街邊駐步的行人揮手致意，看起來就像在與這城市告別，情景很有些悲壯。火車站調派出越來越多的輸送知青的專列，連北郊的貨車站也起用發客車了。可南昌還沒決定去何處。

24　父與子（4）

一日早晨，南昌進到父親房間，問道：去江西好不好？父親說：不好。為什麼？南昌問：那不是你的出生地嗎？父親回答：亞熱帶溼潤季風氣候使人抑鬱。南昌第二次聽父親說同樣的話了。父親繼續說：空氣中有著太大的溼度，冬天陰冷，暑天溽熱，雨季日日瀝瀝淅淅，牆壁、屋瓦、木器，甚至石板，黴菌一下子發了芽，到處綠瑩瑩的；溼漉漉的空氣裡，莊稼、植物、牲畜、黴菌、病菌，都在瘋狂地繁殖；什麼活物都趕不及人口的繁殖速度，人似乎直接從地裡長出來的，也不需要什麼養料，比一株草還好活，真是賤啊！和黴菌一樣，四處開花，也是綠黃的顏色，如同膿腫。南昌止不住打了個寒戰。太陰暗了！他說。是的，父親同意：我是陰暗的，這是一種疾病的人格，與生長環境有關。可是，南昌不解地問：可是，像你這樣一個虛無主義者，怎麼會參加革命呢？

這是個好問題！父親說：我想，這是一個時代的際會，你知道，“人民”這個概念。你當然知道，這於你們是天經地義的概念，與生俱來，而在世紀初，簡直是振聾發聵！那些爛了眼窩的瞎老婆婆、被牛踢斷腳杆的老倌、饑荒年裡裸著背上的大瘡口要飯的乞丐、鴉片煙館裡骷髏似的癮君子，那些像蛆蟲一樣活著的、稱不上是人的人，忽然變得莊嚴起來，因為有了命名——人民。於是，我們的抑鬱病就昇華成為哀憫，對人民的哀憫。南昌說：我都不知道說什麼好了！父親笑了笑，接著說：“人民”將我們這些小知識分子的抑鬱病提升到了人道主義；現