我不明白父親所說的“命”是什麼意思，但我從他一聲聲沉重的嘆息及抱怨聲中，懵懵懂懂地覺得“命”這東西很厲害，它能“管住”父親。而且，我看到父親討厭窮山溝，這給我幼小心靈留下深刻的印象，使我從小就產生一種想走出山溝的強烈願望。

《生命的吶喊》　第二部分　《生命的吶喊》　第二十七節（1）

在我的記憶裡，父親經常拿我們這幫孩子撒氣。

一天傍晚，我和侄子放鴨子回來，我對母親說，侄子用棍子攆鴨子把鴨子都攆瘸了，走路都一拐一拐的了。

說完，母親到後山抱柴火去了，而父親卻像抓小雞似的把我拎到炕上，扒掉我的褲子掄起大鞋底子就開啟了，邊打邊罵：“敗家的孩子，我讓你再告狀！我讓你再告狀……”

開始，我還能像殺豬似的號叫，後來乾脆哭都哭不出來了，直到母親回來，才把我從鞋底子下解救出來。

一連三天，我不敢坐炕，只能趴著。看到我腫得老高像紫茄子似的屁股，母親和姐姐都哭了。

母親一邊用小勺攪和著高粱米粥，一邊哄我：“小狗兒等等，小狗兒等等……”

小時候，母親每次餵我總是叫我“小狗等等”，哄我睡覺，也總是哼著“秫秸葉，颳大風，唱個歌，給狗聽”的歌謠。我感到特親切，長大以後才笑著問母親：“媽，小時候你為啥總叫我小狗？”

母親說：“你本來就是小狗崽兒嘛。那時候的孩子都跟狗崽兒似的。”

捱打以後，我害怕見父親，一看見他就嚇得躲到母親身後。

母親悄悄對我說：“你爸最稀罕你了。你睡著了，他來看過你好幾回呢。”

那我也不理父親。

有一天，不知什麼原因父親又發脾氣了，又向河邊走去，動身時他回頭瞅了我一眼，我立刻又屁顛屁顛地跟在他身後走了。父親回頭把我抱了起來。

到了小溪邊，父親破天荒地給我脫了鞋，還把我的小黑腳丫送到他嘴邊親了親。這一特殊的親暱動作令我終生難忘。那個時代的孩子很少能享受到這種父愛。

那天晚間，我睡著了，是父親把我揹回來的。

從那以後，我們父女倆就更默契了。

父親一生氣就躺在炕上不起來，到吃飯了誰也不敢叫他。母親只好讓我去叫。我雙手搬著父親的腦袋，累得臉紅脖子粗地喊著：“好爸爸，快起來吃飯吧！噢，別生氣了！”

父親卻撅著嘴巴嘟嘟囔囔地發著牢騷：“還得吃這敗家的飯……”

“那你就別吃好了！”因為有小溪邊的默契，所以我敢笑嘻嘻地頂他一句。

父親則撅著嘴巴故作嚴肅地瞪我一眼，就算消氣了。

一看到父親不高興，我就給他唱《蘇武牧羊》、《漁翁樂陶陶》。父親常常摸著我腦袋發著感慨：“嗨，可惜呀！我老兒子不是男的，要是個男的肯定會有出息。”

偶爾，父親高興了，就伸著剃光頭的腦袋喊我：“老兒子過來！跟爸頂個笨兒露，要不長大了像蘇小妹似的，誰要你呀？”

我就伸出大笨兒露樂顛顛地跟父親頂腦門兒，累得我滿臉通紅也頂不過他。

頂完腦門兒，父親就給我講蘇東坡和蘇小妹用打油詩戲謔對方的故事。蘇東坡說蘇小妹的額頭大，說她：“未到街頭三五步，然而額頭到街前。”蘇小妹則回敬臉長的哥哥：“去年一滴相思淚，到如今還未流到腮邊。”

不過，父親高興的時候不多，即使高興也經常莫名其妙地發幾句人生感嘆：“嗨，人們都說窈窕淑女，君子好逑。可是自古紅顏多薄命……人這一輩子，誰也說不清是咋回事。”

後來，隨著家境越來越貧困，父親的脾氣也越來越壞。我跟父親的默契也越來越少了。但父親那一聲聲沉重的嘆息，卻永遠留在我的記憶裡，時不時叩擊著我幼小的心靈。

《生命的吶喊》　第二部分　《生命的吶喊》　第二十七節（2）

長大以後，有一次趁父親在喝酒的興頭上，我問父親：“爸，你為什麼總是唉聲嘆氣？為什麼總是沒有高興的時候？”

“唉……”父親長嘆一聲，“你爸這輩子活得窩囊啊！一輩子心比天高，命比紙薄。一輩子總想出人頭地……唉，不說嘍，說什麼都沒用嘍！喝酒……”將杯中的酒一飲而盡。

那天父親喝得酩酊大醉，喝到最後竟趴在桌子上嗚嗚大哭。

直到父親去世以後，母親才向我講出父親年輕時的羅曼史……