當人們拉起何薇，把提婭的面部用白單蓋住，將那個承載著完結生命的推車越過長長的走廊推向太平間的時候，何薇再也支撐不住，昏在賀小雪的懷裡。

提婭怎麼會走到阜石路去，她去那裡做什麼？見什麼人嗎？天知道。

何薇睜開眼後一直在想這是一個夢。但提婭被血染紅的揹包就在自己的眼前。這到底是怎麼回事兒！何薇後悔自己沒有把提婭叫到娛樂城來，如果她在這裡即使是不上班她也不會喪命。她甚至怨恨自己為什麼不能請一天假來陪一下提婭，也不至於她黑天半夜的一個人四處亂跑去。如果這些如果都能成立的話，也許真的完全是兩種結局。

何薇的眼淚又流了下來。林松平給何薇放了幾天假，說：你好好休息一下吧。娛樂城的事兒暫由賀小雪和小雨他們照顧一下。

何薇從提婭的通訊錄中翻到了幾個新疆的電話，她依次一個一個地打過去，直到打到第三個，才是提婭的媽媽接的。

何薇說：“阿姨，我是提婭的好朋友，提婭出了車禍，現在醫院急救，請您速來。提婭的電話現在我這兒，您出發前給我電話，告訴我車次，我去接您。”

“很嚴重嗎？告訴我，是不是很嚴重？！”提婭的媽媽聲音有些發顫。何薇能感覺她此時手在哆嗦，電話裡傳出了嘶嘶啦啦的雜音。

“是，應該說比較嚴重，所以您要做好思想準備。醫生正在全力搶救。”何薇強忍著淚試圖減輕自己說話時的沉重感。

“好，好，我馬上就來，馬上就來，馬上就來……”提婭的媽媽一連說了幾個好，說到馬上就來的時候已經氣若游絲了。

提婭的母親是被何薇半攙著走下火車的。那個與提婭長相極為相像的母親剛剛才四十五歲，卻因為長期的病魔纏身，華髮早生如風中殘燭樣的孱弱。

何薇事先準備的速效救心丸派上了用場。在醫院的冷凍間裡，提婭的媽媽撫著女兒的僵硬的身體昏死了四次。

提婭的母親沒到之前，何薇一直沒有去提婭的家。一是出於對提婭的尊重，另外她擔心面對那淒涼的場景她會忍不住再度悲慟欲絕。

提婭的家門鑰匙就在提婭的揹包裡。當那白髮母親顫抖著手旋開房門時，人去樓空的蒼涼感覺，讓何薇禁不住再次抱著這位母親痛哭失聲。

空氣中還瀰漫著提婭特有的淡淡體香，門上還貼有一張提婭的二十四寸彩色照片，那母親瘦骨嶙峋的手指劃過照片上女兒的頭髮、臉蛋、手臂……像撫著女兒熟悉的身體，最後把臉整個貼在了女兒的全身相片上。雙手撐著門，似乎抱緊了那個養了二十五年的親生女兒。她口裡不停地呼喚著提婭、提婭……最後承受不住來自身心的巨大痙攣，那母親坐在地上揪著自己的胸口嚎啕大哭，那種徹骨的痛來自於靈魂。

何薇一邊替老人敲背，一邊默默地陪著流淚。白髮人送黑髮人的悽慘，讓這個早年喪夫的婦人在一夜之間蒼老了許多。因為連日來的啼哭，她整個面部都呈現著蒼白的浮腫狀態。

提婭的床上放著她簡單的行包，旁邊的一個大提袋中裝滿了北京的特產：烤鴨、果脯、繡花布鞋，其中還有兩條中華煙和兩瓶包裝精美的茅臺。在單獨的一個紙袋裡，還有一件漂亮的狐領灰色羊絨大衣，那是她買給母親的，一個漂亮的紅色心型中國結和一張卡通的賀卡。賀卡上沒有字，提婭還沒有來得及去寫。

窗臺上那盆綠蘿花翠豔的葉子中竟然開始抽出了一片半卷的白花來。也許這植物本沒有靈性，此時悄然獨放。不是在迎接新年，而是在送別它年輕的主人。

外面，又開始落清雪了。

2002年的第一場雪

……

帶走了最後一片飄落的黃葉……

歌聲隱隱，雪花飄飄。已是萬家燈火的子夜，絢爛的北京古城在電子爆竹的聲聲脆響中，迎來了新的一年。而就在這一夜，一位母親卻在為失去愛女而躲在北京城的某座舊樓中飲泣。

在翻看提婭的行包時，除了發現兩張存數分別為三萬元通存通兌的摺子外，何薇還發現了一個厚厚的筆記本，裡面是密密的用蠅頭小楷記著的日記。其實更準確地說有的更似於週記，到後來幾乎就成了月記。以時間為序，從1997年到2001年，一直寫到了提婭出事的前一天。當然其中有的章節因為情緒所致，或是因為寫於酒後，她的字跡非常零亂，而且語句之間缺少連貫性，能感覺出當時提婭心緒很是惡劣。也許那是一個寧靜港灣，當她把自己的思想之船泊於此時她才可以讓無所寄的心靈靠岸。她的