上。幾乎在同一瞬間，夜幕墓地降臨。城市和塞納河金燦燦的圖畫凝固成灰色的側影。室內

一下子暗了下來。巴爾迪尼又仁立窗前，姿勢跟先前一樣，凝視著窗外。“明天我不派人到

佩利西埃那裡去。”他說著，雙手緊緊地抓住椅背，“我不叫人去。我也不到沙龍去巡迴推銷。

明天我將去找公證人，把我的房子和店鋪賣掉。這才是我要做的，就這樣定了！”

他的臉部表情變得倔強，像孩子一般，突然覺得自己非常幸福。他又是過去那個年輕的

巴爾迪尼了，像過去一樣堅定和勇敢。敢於與命運對抗——即使在目前情況下，對抗只不過

是撤退。一不做二不休！沒有什麼道路可走。時間不容許作出別的抉擇。上帝創造美好的和

艱難的時光，但是他的意圖不是要我們在艱難的時光裡悲嘆訴苦，而是要像我們男子漢一樣

經受考驗。他發出了訊號！這幅城市的血紅而金黃的幻象就是一個警告：行動起來，巴爾迪

尼，事不宜遲！你的房子還牢固地矗立著，你的倉庫還裝有滿滿的貨物，你還可以為自己不

景氣的生意贏得好價錢。決定權仍操在你手中。在墨西拿簡樸地度過晚年，這固然不是你的

生活目的，但是這比在巴黎擺闊氣地毀滅更加體面，更加符合上帝的意願。就讓布魯埃、卡

託和佩利西埃去高興吧！吉賽佩·巴爾迪尼讓位。但這是自願，不是屈服！

他此刻對自己感到驕傲，無比輕鬆。許多年來，引起脖頸抽搐和使肩膀不斷彎曲成拱形

的痙攣，第一次從他的背部消失，他毫不費勁地筆直站著，心情輕鬆，臉上流露出喜悅。他

呼吸的氣流輕快地透過鼻子。他清楚地嗅到了充滿房間的“阿摩耳與普緒喀”氣味，但是這香

味對他已無所謂了。巴爾迪尼已經改變他的生活，覺得自己挺了不起的。多年來他已經沒有

這麼良好的感覺。

他此刻真想上樓去找他妻子，把自己的決定告訴她，然後到聖母瑪利亞那邊去朝拜，點

上一支蠟燭，以便感謝上帝仁慈的指點和上帝賦予他——巴爾迪尼一一一一人難以置信的堅

強性格。

他以近乎青年人的勁頭把假髮戴到光禿的腦袋上，披上藍色的外衣，拿起放在書桌上的

燭臺離開辦公室。他剛把蠟燭湊著樓梯間的油脂蠟燭點燃，以便為上樓去住室的路照明，這

時聽見一樓響起了鐘聲，這不是商店門口美妙的波斯鐘樂，而是傭人入口處刺耳的鐘聲，這

鐘聲老是打擾他，是令人討厭的噪音。他時常想把那東西拆去，換上一口聲音較悅耳的鐘，

可是後來一直經濟拮据，如今他突然想到這事情，就咯咯地笑起來，現在已經無所謂了，他

將把討厭的鐘隨同房子一起出售。讓後搬來的人去為此惱火吧2鐘聲再次響起，他留心聽著

樓下的動靜。謝尼埃顯然已經離開商店。女傭看樣子也不會來。因此巴爾迪尼就下樓去開門。

他把門閂抽開，開啟沉重的門，但是什麼也沒看見。黑暗完全把燭光吞沒了。後來，他

才模模糊糊地看到一個小小的人影，一個小孩子或半大的少年，手臂上披著什麼。

“你想幹什麼？”

“我從格里馬師傅那裡來，我送來了山羊皮。”這人影說，越靠越近，把搭著幾張皮子的

（）

手臂伸向巴爾迪尼。在燭光中巴爾迪尼看出了一個少年的臉龐，少年的雙眼怯生生地等待著。

他蜷縮著身體，彷彿像個準備捱揍的人把身子躲藏在伸出的手臂後面似的。這個少年就是格

雷諾耶。

第一章（4）

制西班牙皮革的山羊皮！巴爾迪尼回想起來了。幾天前他在格里馬那兒預訂

了這種皮革，這種皮子精緻柔軟，可以洗滌，是供維拉蒙特伯爵作書寫墊片使用

的，每件十五法郎、可是他現在根本用不著了，他可以把這錢省下來。另一方面，

如果他把這少年乾脆打發回去……誰知道會發生什麼事？這樣做或許會給人不

好的印象，人家會說閒話，謠言會產生：巴爾迪尼不守信用，巴爾迪尼不接受訂

貨，巴爾迪尼無力付款……這些話不好，的確不好，因為它們可能使店裡賣不出