陳更華的這套公寓,面積至少達一百二十多平方米,金漆地板,高檔的西式傢俱,十分豪華。特別是當時上海灘那些有錢的土財主還不知道冰箱為何物的時候,陳更華的家中早就用上了西門子的大冰箱。這種家居環境,在上海幾乎是天堂一樣的生活,比許多上海的大資本家家中都要闊氣。而大公子陳良宇,就是在這樣的天堂中長大的。當時陳更華的父母,也按照寧波大戶人家的規矩,和長子長孫居住在一起。
【上海灘最後的買辦】
陳更華在美國學業不成,因為牽掛妻兒回到上海的經歷,在陳良宇當上了上海市長和市委書記之後,變成了一個了不起的資本,說他毅然放棄在美國的優裕生活,回到新中國參加社會主義建設。陳更華被描繪成像錢學森一樣的因為愛國而回國參加建設的留美老科學家,光彩照人。最近幾年,因為陳更華已經住進了順昌路新居,因此他就成了盧灣區乃至上海市的頭號愛國歸僑。一暑三節,上海僑聯為了拍陳良宇的馬屁,首先就要去慰問這位“著名愛國歸僑”⑧。而事實上,陳更華回國,根本不是因為愛國,而且回國之後,根本沒有參加什麼新中國建設,而是逍遙自在,當上了自由職業的買辦。一直到五十年代末,被迫參加工作時,他還牢騷滿腹。
卻說陳更華在美國留學四年,以寧波人的一種務實的心態,搞懂了醫用X光機的原理;用寧波話來說,這就是有了一個最好的吃飯傢什。除此之外,再無所獲。偏偏當時X光機在中國應用不久,只有部分的大醫院,才有用重金購買的進口X光機。據業內人士介紹,當時的X光機是醫院裡唯一的貴重寶貝,通常一臺X光機的價值,等於是一家醫院百分之七十的固定資產。
但是這樣值錢的寶貝,在使用過程中也不免產生故障,而當時整個中國懂得修理X光機的人,不過寥寥十數人而已。陳更華頂著美國留學歸來的牌子,正是修理X光機的皇牌人物,何況他的確懷有一手修理X光機的絕技。所以陳更華回到上海之後不久,專門禮聘他去修理進口X光機的人就駱繹上門。這樣,陳更華靠修理X光機的收入就相當可觀,足以維持整個家庭的富足生活。
但是陳更華是個非常精明的寧波人,並不滿足於修理X光機的收入。他早在回國之前,就同國際上最有名的英國勞埃德船級社簽訂了代理合同;這樣,他回上海的時候,不僅身懷修理X光機的絕技,而且是這家赫赫有名的船級社的買辦。陳更華作為其中國首席代表,為勞埃德船級社的主要業務,比如船舶安全等級測定,船體鋼材疲勞損傷檢驗等。這些業務,本身和陳更華的專業並無關係;但是陳更華愣是能夠作為該船級社的首席代表,在上海港這個造船基地和遠東大港,大量開展這種業務。這就是典型的買辦了。按照當年買辦的規矩,這個船級社的所有業務,陳更華都能獲得豐厚的佣金。
這樣,陳更華回國之後,完全是以自由職業的身份,成為共產黨統治下最後的一批買辦,同時又身懷修理X光機絕技,可謂財源滾滾。這才可以住在南京路上最繁華地段的豪華公寓裡,過著奢華的生活。
在共產黨統治下,當時的有錢人不是遠避他鄉,就是在風聲鶴唳中縮頭縮腦,提心吊膽地生活,唯獨陳更華一家過著十分風光的日子,甚至比國統期間還要過得滋潤。據他的老朋友回憶,陳更華在共產黨治下的上海,完全是春風得意的樣子,照樣西裝革履,風度翩翩。陳更華“總是手持一菸斗,說話前深吸一口,盤恆再三。不過等到嘴一張便是一句SHIT,然後是正文。結束時又是一句SHIT。就像標點符號般的精確。”⑨ 可謂十分洋派。這種派頭,即使是在所謂社會主義改造之後,他不得不進入工廠工作時,仍然沒有收殮。
陳良宇自小就生活在這樣的一個買辦家庭,生活條件非常優裕。陳更華的父母對這個長子長孫,更是呵護有加。因此陳良宇渡過了一個十分幸福的童年。
第二章 青少年生活
【鐵路衛生學校的大家閨秀】
一九五三年七月,一位身穿公安制服的北方幹部,來到了南京路福利公司的大樓下面。他叫張黎,是隨著共產黨軍隊南下的一個老八路。到了上海之後,轉入上海市公安局鐵路分局,負責鐵路安全保衛。雖然張黎是一個連小學都沒有畢業的土八路,現在卻受命組建上海市鐵路衛生學校⑩。當時中西醫各科都已經落實了教師,唯獨理療專業,臨近開學還是沒有找到老師。後來聽人介紹說,陳更華的太太李謀真,有一手祖傳的推拿理療絕技,所以張黎才找上門來。顯然,這個訊息能夠傳到張黎耳朵中,自然