入鄉隨俗，我也學著杭州人吃，要一碗爆鱔面過橋，一瓶西湖啤酒，先飲西湖啤酒，吃爆鱔背。據說，中國人一年飲啤酒，要飲幹四個西湖，從西湖水體的面積推測，飲幹四個西湖不算多，飲幹一條長江也算不得海量。西湖啤酒屬清爽型，冰鎮以後，清涼爽口，那爆鱔背，是選用粗壯的鮮活黃鱔，斬頭截尾剔骨後切成鱔片，用素油爆，葷油炒，麻油澆，直至鱔背黃脆為止，口感是脆韌交加，嚼得出水鄉滋味。愛杭州，吃爆鱔，人間天堂要享受的事情，此樣的品飲也算得其一。

一瓶西湖啤酒飲罷，已經不渴，爆鱔面過橋餘下半盤，悉數倒入面中，復又煨熱燜綿，鱔香釋散面裡，就精細地吃麵，杭州人吃食雅緻而斯文，聲音的分貝不甚高，如夏天的魚兒在荷下吃食，啵啵啵的細小聲音，瀰漫在水汽之上，而西湖的煙波，送給了柳風。我想那南宋的大夫，居此偏安，估計就不思中原了。上世紀著名的湖畔詩人汪靜之，在西湖結成湖畔詩社，號稱湖畔詩人，寫下了許多的抒情詩，汪靜之的名作《惠的風》，便是如此抒情：

蕙的風

是哪裡吹來

這蕙花的風——

溫馨的蕙花的風？

蕙花深鎖在園裡，

伊滿懷著幽怨。

伊底幽香潛出園外，

去招伊所愛的蝶兒。

雅潔的蝶兒，

薰在蕙風裡：

他陶醉了；

想去尋著伊呢。

他怎尋得到被禁錮的伊呢？

他只迷在伊底風裡，

隱忍著這悲慘而甜蜜的傷心，

醺醺地翩翩地飛著。

漂泊中的美麗鄉愁（1）

肖衛東

記得1995年年底，我在書店看到一本散文集：《男人的蛻變》，作者是古清生。我翻了翻，喜歡裡面的流浪的文字，就買下了，儘管當時我身上沒有多少錢。

這之後很長一段時間，每天晚上，我都會在古兄描述的文字中，陪著他一起流浪北京。在當時許多人（包括我）還以吃皇糧為榮的年代，古兄卻拋棄工作，揹著一臺286電腦闖北京，我真佩服他的智慧和勇氣，從那以後我一直關注著古兄的作品。

因為我也愛好文學，發表過一些作品，我就非常向往古兄那樣的生活。後來我跟女朋友說，我也想去北京流浪寫作，象古清生那樣。女朋友撫摩了我的額頭，說，你發燒了吧！我沒發燒。97年，我離開了單位，不過沒有去北京，而是南下到了廣東，我的身上帶著《男人的蛻變》這本書。後來，我進了外資企業，因為生存的需要，我與文學幾乎絕緣了。《男人的蛻變》這本書也被同事弄丟了，而古兄筆下的北京也成了我心中的痛。

後來，我又買到了古兄的《漂泊者的晚宴》，也很喜歡。在打工期間，它陪我度過了許許多多酸甜苦辣的日子。

今年五月初，我終於得到了一本古兄親筆簽名的書，書名是《大嘴吃八方》。在我以往的心目中，古兄是以一個流浪作家的形象出現的，心想他怎麼會寫起吃來了。

晚上，我坐在床上，隨手翻了幾頁《大嘴吃八方》，我那遲鈍的味覺細胞，被古兄靈動的文字調動起來了。恍恍惚惚的，我也隨著文字的流動而在書中與古兄神遊。。。。。。

在浙江，我們去杭州吃蒸味，去溫州吃蝦子醬、子姜芽、滷鴨舌。一天，在吃馬蹄筍時，古兄美滋滋對我說“吃鮮筍是我幼時就有的喜好，幼時待在贛南的鄉下，我叔叔開著中藥鋪，總是有人來抓藥，買藥酒或者無所事事聊冬天打獵。那個時候，虎是極難見到了，我總共只見過一次被打的老虎，是用紅布裹了嘴巴和四爪的，四個大漢用門板抬著虎走，招搖得很。遇村子便停在村口展示一番，將門板擱在條凳上，人亦樂得為他們搬條凳，感覺誰打到老虎都是轟動一時的事件。當然，人也至少要有豹子膽才敢打虎，常人的膽是不足以打虎的。好在那時候還有山豬、麂子和野雞可供一般人打，我見過他們打的山豬，嘴尖而長，據說也是吃筍的老手。有一個瘦瘦的前輩，稱其會挖冬筍，直把我的敬佩全部地俘獲去了，因為冬天筍還不出頭，連地表上一點點爆裂也沒有，那冬筍也只能說是竹子生得大一些的芽，皆在土中。該前輩說，他是憑了經驗判斷竹的主根朝哪邊長的，循了根去，就不愁找不著筍子。那時候，我是喜歡吃冬筍炒臘鴨，臘鴨的臘味很香，冬筍的竹青味很鮮，聞到冬筍炒臘鴨的味道，我就邁不動腿。甚至只要見到誰家門口有新剝的筍殼便要浮想聯翩，就是