“沒什麼。”維克說，他開始穿衣服。

“你腦子中都是這些事……你還是來赴這次旅行了？”

“如果留在了家裡又有什麼好處。”維克說，“它發生了。我直到上星期四才發現。我想……一些距離……有時間想……前途……我理不清頭緒。現在又發生了這件事。”

“不是你的錯。”羅格真誠地說。

“羅格，這件事上我不知道什麼是我的錯，什麼不是。我很為多娜擔心，也為泰德擔心得要發瘋。我只想回到那兒。我想親手揍那個姦夫坎普。我想……”他的聲音已經升起來了，接著又突然停了下來。他的雙肩塌著。有一刻他看起來推悻。衰老，完全地精疲力竭了。然後他走到地板上的手提包前，開始翻找新衣服。“給機場的埃維斯出租汽車公司去個電話，行嗎，幫我要輛車。我的錢包在床頭几上。他們會要美國捷運信用卡的號碼。”

“我會給我們兩個都要車，我要和你一起回去。”

“不。

“但是——”

“沒有但是。”維克匆匆穿上一件深藍色襯衫。他把釦子扣上了一半，發現扣錯了，一邊高一邊低。他把它們解開又重新開始扣。他現在興奮起來了，興奮起來要好一些，但他始終擺脫不了那種非現實的感覺。他總在想那些電影佈景，佈景中的大理方實際只是些凸凹紙，所有的房屋實際風建到攝像機視線的盡頭，背景中總有鬼鬼祟祟拿著場記板的人。“第41個鏡頭，維克說服羅格繼續苦幹，拍一張。”他是一個群眾演員，這是一部瘋狂荒誕的片子。但不可否認，人興奮時會更好一些。

“嗨，夥計——”

“羅格，這不會引起伍爾克斯和夏普之間局勢的任何改變。在知道多娜和這個坎普有染後我之所以還是來了，，想保持工作進度只是部分原因——不會有人在發現妻子和別人通姦後還有心思做廣告——主要原因是，我知道無論我的妻子決定和誰上床，工作上依賴我們的人都還要吃飯。”

“輕鬆點，維克，別想得那麼多。”

“我沒有辦法輕鬆。”維克說，“直至現在我都沒有辦法放鬆。”

“我也不能裝做什麼事都沒發生那樣去紐約。”

“據我們所知，還沒有發生什麼事，警方一直在向我強調這點。你可以繼續下去，你可以把它幹到底，可能最後發現噩運早就註定了。但……人們不得不去試，羅洛。沒有其它辦法。而且，除了把它幹到底，你回到緬因也做不了什麼事。”

“天哪，錯了，好像什麼都錯了。”

“沒有出錯。我到了比爾特摩後一有訊息就打電話通知你。”維克拉上褲子上的拉鍊，穿上平底鞋，“繼續下去，另外給我向埃維斯要一輛車。我下樓後會攔輛計程車去洛根機場。我現在把我的捷運卡號碼寫給你。”

他找了張紙匆匆寫下了那個號碼。他拿起外套向門走去的時候，羅格只是默默地站在一邊。

他轉過身，羅格笨拙地擁抱了他，他手出奇地有力。維克也緊緊地擁抱著他，他的面頰靠在羅格的肩頭。

“我會祈禱上帝一切正常的。”羅格的聲音哽咽了。

“就這樣吧。”維克說，然後他出去了。

電梯下降時輕微地嗡嗡響著——實際根本沒有動，他想，只是一種聲音的效果。

他從休息室那層出來時，兩個醉漢相互支撐著進了電梯。他想，群眾演員。

他和看門人——另一個群眾演員——說了幾句話，五分鐘後，一輛計程車開進了旅館的藍色遮陽篷。

計程車的司機是個言語不多的黑人。他把收音機調到了一個黑人調頻臺，汽車穿過空曠的大街，帶著他向洛報機場駛去，一路上“誘惑”樂隊無休無止地唱著“力量”。極好的電影佈景，他想。

“誘惑”的歌聲漸漸地消失後，一個花言巧語的節目主持人出來預報天氣。昨天很熱，他說，但這隻和前幾天一樣，兄弟們，姐妹們，明天會是入夏以來最熱的一天，可能會創記錄。大G臺的天氣預報員阿爾蒂都德·樓·麥克馬利預報說，內陸地區的氣溫會達到100度，沿海地區的氣溫也低不到哪裡去。一團暖空氣已經從南方北上，目前在高氣壓的束縛下停滯在新英格蘭上空。“所以如果你不知道要到哪兒去，你就去海灘。”饒舌的主持人最後說，“呆在城市裡會很不妙，為了證明這點，邁克爾·傑克遜來了，他要去‘牆外’。”

天氣預報對維克幾乎毫無意義。但如果多娜知道，她會更加恐懼。

就像