兩張唱片是“深紫色”和“星塵”。在它們旁邊是一些競選別針，上面的字是“我們要威爾基”和“羅斯福”。另有一個別針做成一朵向日葵的樣子。此外還有：一架做成拱門形式的蹩腳的飛歌收音機、一本已翻得破碎不堪的《飄》、一本彷彿只有最後四十頁有人談過的《尤利西斯》、男女童軍手冊和幾本方形的《大小書》。那裡還有一個滿是塵士的里昂內爾變壓器、一根跳繩用的繩子、幾顆石彈子和一個鋼珠，一隻已裂開的曲棍球棒、一隻滿是油泥的第一壘壘球手的手套、一個仿雪莉·鄧波兒的娃娃、一副泡沫膠紙牌、一支聯邦調查局工作人員的紙炮槍。兩個波斯特·託斯蒂斯黃楊木陀螺。一盒紅皮炮仗。一個用塑膠繩連結在一隻槳上的波洛球。一條棕色燈芯絨燈籠褲。一條髮帶。一臺舊的臺式電話機。

最後在櫥櫃的底層是一堆用布朗尼箱式照相機拍下的快照。照片裡照了一些汽車：一輛搖下擋風玻璃的A式福特車、一輛雪佛來運動遊覽車；在一些較老的顏色已發黃的照片上，有一輛T式車，許多人排在那車的踏腳板邊，當時是在夏天，但成年人的樣子都很規矩。男人都戴著硬領，婦女戴著大帽子，穿著沒有體型的布衣裙。但著來樣子最奇特的倒是那些孩子們。和他們的父母一樣，他們也打扮得很古板。當然還有些別的東西。你一時還弄不清他們為什麼看來那麼奇怪。然後你明白了。他們的神態非常緊張。他們向前微微探著身子，彷彿要想展望到未來的情景。他們還在微笑著。

大事年表

1932年　華盛頓發生補助金遠征軍暴亂

一千五百萬人失業

羅斯福當選總統

關於革命的謠言四起

1933年　本國銀行紛紛倒閉

羅斯福的一百天

轉危為安

1934年　埃德加·胡佛和《滑稽名畫》

黑色風暴

湯森醫生、庫格林神父和休伊·朗格

1935年　第二個一百天

搖曳音樂的誕生

約翰·劉易斯的得勢

最高法院抗拒羅斯福

1936年　自由同盟：“拯救憲法！”

《乘風飄去》

羅斯福擊敗蘭登和《文摘》

1937年　最高法院“改組”計劃

國會保守聯盟的產生

底特律的靜坐罷工

日本擊沉美艦“帕奈號”

孤立主義的極盛時期

1938年　慕尼黑和H。V。卡頓博恩

新英格蘭風暴

奧森·韋爾斯的火星人廣播劇

1939年　紐約世界博覽會

第二次世界大戰爆發

林白說：“不要參與！”

1940年　法國陷落

“美國第一”；“上帝保佑美國”

愛因斯坦致函羅斯福

威爾基與冠軍

杜魯門擊敗杜威

1941年　眾議院議案1776號：租借法案

納粹潛艇擊沉“魯本·詹姆斯”號

紐約市學院解僱伯特蘭·羅素

瑪麗安·安德森在林肯紀念堂歌唱

珍珠港事件：“這決不是演習！”

1942年　太平洋上的撤退；中途島；瓜達卡納爾島

陸軍進攻北非

在國內：“我一個人走路真孤獨”

日裔美國人的痛苦

1943年　薩萊諾、卡西諾和塔拉瓦

在國內：弗蘭克·西納特拉和亨利·凱澤

1944年　安齊奧、諾曼第、突出地帶之戰

塞班島和萊特灣

1945年　硫黃島和沖繩

聯合國憲章

羅斯福逝世；杜魯門繼任總統

德國投降

廣島和長崎

日本投降

1946年　戰後通貨膨脹和罷工

“我要回家”騷動

丘吉爾在密蘇里使用“鐵幕”一詞

1947年　杜魯門主義和馬歇爾計劃

時裝新式樣

1948年　金西報告

柏林空運

狄克西民主黨和亨利·華萊士的進步黨

匈牙利事件、蘇伊士運河事件和艾克重新當選

蒙哥馬利城抵制公共