只有到那時你們才會更深切地認識到今天所做的一切的意義。你的預感是有道理的：〃這大學四年，可能仍是我一生中最自由、最快樂、最作為一個人而生活而存在的四年。〃但你又預言〃之後更深地被同化和異化，也許是我的宿命〃，這又是我不完全同意的。走向社會以後，當然存在著被同化與異化的危險，對此做最充分的思想準備是完全必要的；但這恐怕不是必然的宿命……退一步說，即使這是宿命，也仍然要掙扎與反抗。因此，我更願意說，〃反抗與掙扎〃才是每一個曾經是、並努力繼續做一個思想者的個體生命的宿命。而且你要相信，總會有與你同在掙扎的人存在，因此，你還要繼續地去尋找你的〃真同志〃。〃路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索〃，這是從屈原到魯迅的中國知識分子的傳統，應是我們最寶貴的精神後盾。魯迅還有一句格言：〃永遠進擊。〃這是我年青時的座右銘。那是在〃文化大革命〃的後期，陷入極度困惑與痛苦之中，正是這句話支撐著我走出了精神的低谷，並照亮了以後的人生道路。現在我把它轉抄給你和你的朋友，就作為畢業贈言吧。

BOOK。←紅←橋書←吧←

第21節：書信五十通（4）

2000年６月１２日至１３日

九

某大學物理系的一位學生來信說，〃我從小就表現出對數理化極高的領悟力〃，是一個〃物理系的高材生〃；但〃在讀過索爾仁尼琴的《古拉格群島》以後，我經過一陣如分娩的陣痛之後，再一次拿出我所有的勇氣決定從文了〃。他如此說道：〃熱血如我真的能不聞窗外事而埋首於自己的理論物理嗎？〃〃我明白文字並非經國之偉業，不朽之盛事，只是希望發出自己的吶喊來，這對我是一種痛苦，又是一種幸福。〃

××：

我能理解你的想法，也讚賞你的社會責任感。但我想對你說的是，〃文〃和〃理〃在根本上是相通的，層次越高越是如此。理論物理是需要哲學的思維的，真正的理論物理學家是絕對地具有人類關懷的，而具有人類關懷的人，也一定是關注人，關注人的現實生存狀態，從而對一切壓制人、奴役人的現象發出抗議之聲的。我建議你去認真地讀一讀《愛因斯坦文集》（他是由許良英教授翻譯的），你就會明白，真正的理論物理學家是什麼樣子的，你所說的〃不問窗外事埋首於自己的理論物理〃的，不是真正的理論物理學家。

老實說，當我從你的信中得知，你既對數理化有〃極高的領悟力〃，又喜歡文學，具有人文關懷，是很興奮的。你應該走的是〃文理交融〃的路，而不是〃棄理從文〃的路。你應該堅守在物理系，爭取成為一個出色的物理學家；同時，在業餘時間，多讀文科的經典著作，不僅是文學經典，還包括哲學經典與歷史經典，提高自己的人文素養，並保持對現實的關懷。這樣，當你在物理學上取得成就，成為一個有力量者時，你同樣可以對社會、國家，以至人類的問題，發出你的聲音。現在，我們國家，並不缺乏文學家，思想者，也不缺乏科學家，缺乏的是將科學家與思想者（思想家）二者結合的人才。二十一世紀也正呼喚著這樣的更高層次的人才。你既有了這樣好的基礎，就應該從這個方面去努力，這才是你的真正社會責任之所在。你〃棄理從文〃，實際上是放棄了自己一個方面的優勢，是極為可惜的。

請認真地考慮我的意見。仔細想想，不要匆忙作出決定，這關係著你未來的自我設計，不可掉以輕心。

2000年9月17日

十

我從遙遠的大西南收到了這樣一封信……

我想，在你的面前不需要偽裝什麼，今天，在我接過你寄來的書的那一刻，我哭了。原來幸福時也可以流淚，而且這種感覺很美，很美。

沒有想過你竟然也記得我們，因為我們之間近似於陌生人。你離我們是那樣的遙遠，但當我拿起這本書時，卻覺得你無比地熟悉而親切。也許你覺得你只是做了一件很普通的事：我們喜歡北大，而你就送給我們一本關於北大的書（按：指我編的《走近北大》一書）；也許你把我們當作一群追夢的孩子，而你所做的只是讓我們離夢更接近一點。但是，你難以想象這本書在我們，至少在我的心中引起了怎樣的波瀾。

在學校，很少有老師喜歡我。有時讀完兩三年書，認識我的老師也不過一兩人。而這一兩人，記得的也只是〃××〃這個名字，而不是這個人。在學校，我也幾乎不招呼老師，因為師德有問題的老師被我鄙視，而在我喜歡的老師面前，我又往往手足無措。