自己選擇的生活。但是據熊智君的推測，她似乎並沒有準備走後一條路的意思。

熊智君詳細地敘述了張太太的痛苦。她很感動，她在敘述裡面放進了深厚的同情。但是她不知道她的話給吳仁民帶來什麼樣的影響。吳仁民漸漸地把思想從她的身邊移到張太太那裡去了。

〃她原來受著這樣的苦。我簡直不知道。我還以為她同她的丈夫感情很好，她至少還過著幸福的愛情生活。〃他望著熊智君，說了上面的話。這時候一張愁煩的臉在他的眼前出現了。她的渴望，她的痛苦，她的眼淚……他想他應該同情她，應該安慰她。

熊智君用兩隻水汪汪的眼睛望著他。她有點驚訝他為什麼這樣關心張太太，而且聽他的口氣他一定認識她，於是她想起了先前兩人的問答。這時候疑惑開始偷偷地爬進了她的心。她第一次想到在他們兩個人中間一定發生過什麼使人難忘的事。她的臉上現出了疑惑的表情。

他看見她的臉色，就暗暗地對自己說：〃你告訴她呀。告訴她你和玉雯的關係呀。你應該使她知道，因為她已經在疑惑了。〃他便鼓起勇氣對她說：〃智君，我應該告訴你一件事——〃說到這裡他突然閉了嘴。

她的眼光探索似地望著他的臉。這眼光好像在說：〃說下去呀。為什麼又不說了？〃

〃一件小事，我想還是不告訴你好，同你又沒有關係，〃他勉強用這樣的話來掩飾，就不往下說了。

她也並不追問，只是微微地嘆一口氣，就把眼光收了回去。過後她掉過臉來，臉上又現出了笑容。

不到一會兒的工夫張太太又上樓來了。他不由得要看她的臉。香粉和口紅並不曾把愁容給她完全掩蓋。他想：這就是玉雯的臉呀。在從前她也曾做過許多人崇拜的純潔的女神的。

這樣一想他就像失掉了寶物似地覺得心痛起來。

第10章

吳仁民從熊智君那裡回來。他喝了幾杯酒，被風一吹，給他吹起了許多愁思。高志元不在家。這個人近來常常在外面睡覺，跟方亞丹一起在做秘密工作。吳仁民也知道，但是愛情征服了他，他沒有時間，也沒有心思去關心那些工作。高志元不告訴他的時候，他就不細問。現在房間裡只有他一個人。寂寞壓迫著他。他想起過去的許多事情，他的全身的血都燃燒起來。他實在不能夠睡覺。

他坐在書桌前面預備花一個整夜的工夫給張太太寫一封信。

〃玉雯——我不知道現在我還應該不應該這樣稱呼你。但是今天的會面把你給我從墳墓中挖出來了。我看見你，就不由自主地低聲喚著這個名字。這個名字也許你自己已經忘掉了。然而我不能夠忘記它，而且我永遠不會忘記那個被許多朋友當作純潔女神般敬愛的女郎。但是那個女郎已經不存在了。是的，從前的玉雯，曾經被我熱愛過的玉雯已經死了。那個勇敢、熱烈、純潔的女革命家已經死了。美麗的幻影是一去不會再來的了。我今天看見的只是一個失了寵愛的官太太，一個被過度的性交摧殘了的、被脂粉掩蓋了的憔悴的面龐。〃

他寫到這裡就停了筆，把最後的一句話重複唸了幾遍，臉上現出了復仇的微笑。以後他又自語道：〃這句話會使她傷心的，這句話未免太殘忍了。〃於是他用筆塗掉它，然後繼續寫下去：〃我萬想不到智君所說的好友就是你，我萬想不到我們會在今天這樣的情形下面相見，我萬想不到在那麼決絕地分別以後我們還有像今天這樣的談話的機會。但是如今我恍然明白了：這完全是你一個人安排好的，我和智君都矇在鼓裡。你為什麼還要和我見面呢？你為什麼要對我說那許多暗示的話呢？你明明知道我和智君的關係。智君是很相信你的，很同情你的。她一定把我們的愛情毫不隱瞞地完全告訴了你。但是你欺騙了她，你對她說你不認識我。我並沒有改換名字像你那樣，你怎麼會不認識我呢？你騙了她，也騙了我。你把我騙來和你在一起吃飯，而且在一個極短的時間裡我差不多要對你表同情了。但是如今我明白了。你今天對我說的那許多暗示的話，我完全懂得。你的境遇，我現在也明白了。自然你的處境值得人同情。但是我們中間的一切關係已經早完結了。以後我們兩個只能做生疏的朋友，這倒是最聰明的辦法。我希望你不要想得更多一點。我希望你顧念到智君的幸福。我愛她，我預備用我的全部的愛來愛她。她是很純潔的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打擊。我有些害怕，我怕你會把這個打擊帶給她。但是你要記住：你果真這樣做，我就不會寬恕你。〃

他放下筆燃了一根菸來抽，這些日子裡他簡直