這些時候賢一直在外面天井裡走來走去。他不作聲，但是他並不覺得寂寞。他的臉上時時露出笑容，因為在他的眼睛裡現出了另一些景象。

十二點鐘的光景會議完畢了。克和陳清先出來，開了大門走了。賢把大門重新關上。院子裡突然顯得熱鬧起來。

〃碧，我們做飯去，〃雄拉著他的愛人碧到廳堂後面廚房裡去了。

〃你們大家來幫忙呀。慧，影，佩珠……都來呀。〃碧回過頭笑著喚那幾個女子。影馬上跟了去。慧應了一聲，卻依舊留在天井裡。佩珠已經走上廳堂，卻被志元喚住了。志元說：〃佩珠，你不要去，我們陪仁民談談話。〃

賢跟在佩珠後面，佩珠迴轉身子對賢說：〃賢，你進去吧。〃

她走回天井裡，靠了一株龍眼樹站著。

仁民正在天井裡踱著，一面和志元談話。他看見佩珠，便站住把她端詳了一下，微笑說：〃佩珠比從前高了些。從前她梳兩根辮子垂在腦後，好像一個小姑娘。〃

志元第一個粗聲笑起來，接著別人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她並沒有紅臉，卻說道：〃聽你這口氣好像你就是我的父親。你現在真的老了。〃

〃你說我老？我不相信。我們這班人是不會老的。〃仁民最不願意別人說他老，他聽見就要分辯，他的態度是半正經半開玩笑的。

〃說得好。〃志元在旁邊拍手稱讚起來。仁民掉過頭看他，笑道：〃你還是從前那個樣子。〃

〃你還記得從前的事情嗎？〃志元哈哈笑道。〃還有那個女人……她叫什麼名字，我只記得她姓熊……你那個時候正愛她愛得發昏。她嫁給那個官僚去了……你為了她還罵過我。〃

仁民用責備的眼光看了志元一眼，似乎怪他不該說出這些話。他把眉頭略微一皺，低聲說：〃她已經死了。她嫁了那個官僚不到一年就孤寂地死在醫院裡。我不知道她的墳在什麼地方。人死了，也用不著再提了。〃他的聲音有些苦澀，他也不再說下去，便埋下了頭。

眾人都知道仁民和那個姓熊的女人的關係，志元和佩珠知道得更清楚，因為那時候他們都在Ｓ地；尤其是佩珠，她想到那個為了愛情犧牲一切的病弱的女人，心裡也很難過。志元后悔不該提起那個女人，卻找不出話來表示歉意，他有點窘，他以為仁民在暗暗地吞眼淚。

仁民抬起頭來。他的眼睛是乾的。他吐了一口氣，驚訝地問眾人道：〃你們為什麼都不說話？〃

志元又在仁民的肩頭輕輕拍了一下，一時說不出話來。佩珠卻朗朗地說了：〃我只記得她的一句話：事業上的安慰才是真正的安慰。〃

仁民感動地看了佩珠一眼，然後用平靜的聲音說：〃你們以為我還在想念她嗎？我的心已經很平靜了。佩珠，你一定可以看出來。〃他又抓住志元的膀子說：〃我不會再為那些事情流淚了。你不要替我擔心。我比從前強健多了，我不需要安慰。〃他把眼睛抬向天空看。天空是藍的，非常清朗，沒有云。光耀奪目的太陽遮住了他的眼睛。他埋下頭，眼睛裡全是金光，並沒有那張悽哀的面龐。

志元正要開口說話，忽然埋下頭，打了一個大噴嚏。聲音很大，就和〃哎喲〃相似，彷彿有人在鞭打他的背似的。他抬起頭，嘴邊盡是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩乾淨了。

〃志元，你哭了？〃慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便回過頭來看志元。

〃慧，你幾時看見我哭過？〃志元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排黃牙。〃你們女人家才愛哭。〃

〃我不承認，〃佩珠插嘴說。〃你幾時又看見我們哭過？〃

這時候碧從廳堂門後面探出一個頭來高聲喚道：〃佩珠，佩珠。〃

〃什麼事？〃佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。

〃你來呀。〃碧命令似地說。

〃快吃飯了吧，〃敏故意做出著急的樣子問碧。

碧不答話就把頭伸了回去，佩珠半跑半走地到後面去了。

慧在旁邊開玩笑似地回答敏說：〃不勞動的人就沒有飯吃。〃

賢從裡面端了一碗菜出來，口裡叫著：〃菜來了，大家快把桌子收拾好。〃眾人忙著進屋去安排。只有仁民和志元還留在天井裡。

〃不許慧吃飯。〃志元大聲說，但是沒有人理他，慧已經跑進廳堂後面廚房裡去了。

〃在裡面吃，好嗎？〃敏從房裡出來問仁民道。

〃在天井裡吃吧，今天又不會下雨，〃志元