。一九八四年我在美國，寫信去小村 ，回信的是夏依米，信中欣喜若狂，說在小

城的一個旅館終於找到了櫃檯的工作，是夜班，收入可以維持生活，不必再匯錢去

。留下了旅館的電話號碼，叫我打去。

立即撥了長途電話，那邊接話的是一位小姐，問起夏依米，她叫了起來，喊著

∶“你一定是他的好朋友ＥＣＨＯ，夏依米天天在掛念你。”我問∶“那他人呢？

為什麼沒有上班？”她說∶“哎！很可憐的，旅館生意不好，前三天把他裁員裁掉

了。巴洛瑪又突然發病，送去醫院，說是昨天送去了馬德里━━”傾城一九六九年

我住西柏林。住的是“自由大學”學生宿舍村裡面的一個獨立房間。所謂學生村，

是由十數幢三層的小樓房，錯落的建築在一個近湖的小樹林中。

是以馬德里大學文哲學院的結業證書申請進入西柏林自由大學哲學系就讀的。

在與學校當局面談之後，一切都似可透過了，只有語文一項的條件是零。學校要求

我快速的去進“歌德語文學院”，如果在一年內能夠層層考上去，拿到高階德文班

畢業證明書，便可進入自由大學開始念哲學。而宿舍，是先分配給我了。

“歌德學院”在德國境外的世界各地都有分校，那種性質，大半以文化交流為

主，當然也可學習德文。在德國境內的“歌德”，不但學費極為昂貴，同時教學也

採取密集快速方法，每日上課五六小時之外，回家的功課與背誦，在別的同學要花

多少時間良不曉得，起碼我個人大約得釘在書桌前十小時。

一天上課加夜讀的時間大約在十六、七個鐘點以上。當然，是極為用功的那種

。別的同學念語文目的不及我來得沉重，而我是依靠父親伏案工作來讀書的孩子。

在這種壓力之下，心裡急著一個交代，而且，內心也是好強的人，不肯在班上拿第

二。每一堂課和作業一定要得滿分，才能叫自己的歉疚感少一些。

苦讀三個月之後，學校老師將我叫去錄音，留下了一份學校的光榮紀錄�一個

三個月前連德語早安都不會講的青年，在三個月的教道訓練之後，請聽聽語調、文

法和發音的精華。

那一次，我的老師非常欣慰，初級班成績結業單上寫的是━━最優生。

拿著那張成績單，飛奔去郵局掛號寄給父母。茫茫大雪的天氣裡，寄完了那封

信。我快樂得流下了眼淚，就是想大哭的那種說不出來的成就感。當然這裡又包含

了自己幾乎沒有一點歡樂，沒有一點點物質享受，也沒有一點時間吩過一個年輕女

孩該過的日子，而感到的無可奈何與辛酸。那三個月，大半吃餅乾過日的，不然是

黑麵包泡湯。

也不是完全沒有男朋友，當時，我的男友是位德國學生，他在苦寫論文，一心

將來要進外交部。而今他已是一位大使了，去年變的，這是後話，在此不說了。

在德國，我的朋友自律很嚴，連睡眠時枕下都放著小錄音機，播放白日念過的

書籍。他說，雖然肉體是睡了，潛意識中聽著書本去睡，也是會有幫助的。他不肯

將任何一分鐘分給愛情的花前月下，我們見面，也是一同唸書。有時我已經將一日

的功課完全弄通會背，而且每一個音節和語調都正確，朋友就拿經濟政治類的報紙

欄來叫我看。總而言之，約會也是念書，不許講一句閒話更不可以笑的。

約會也不是每天都可以的，雖然同住一個學生村，要等朋友將他的檯燈移到窗

口，便是訊號━━你可以過來一同讀書。而他的檯燈是夾在書桌上的那種，根本很

少移到視窗打訊號。在那種張望又張望的夜裡，埋頭苦讀，窗坍總也大雪紛飛，連

一點聲音都聽不見。我沒有親人，那種心情，除了悽苦孤單之外，還加上了學業無

繼，經濟拮据的壓力。總是想到父親日日伏案工作的身影，那一塊塊麵包吃下去，

等於是喝父親的心血，如何捨得再去吃肉買衣？總是什麼物質的慾望都減到只是維

持生存而已了。

因為初級班透過的同學只有四個，而其他十一個同