。
在同學裡,我的那根橡皮筋繩子拉得最長,下課用來跳橡皮筋時也最神氣。而
我的母親總弄不懂為什麼我的練習簿那麼快就會用完,還怪老師功課出得太多,弄
得小孩子回家來不停的寫了又寫。
也就在那麼一個星期天,走進母親的睡房,看見五斗櫃上躺著一按紅票子━━
五塊錢。
當年一個小學老師的薪水大約是一百二十塊臺幣一個月,五塊錢的價值大約現
在的五百塊那麼多了,也等於許多許多條彩色的橡皮筋,許多許多紅樓夢裡小姐丫
頭們的畫片,等於可以貼一個大玻璃窗的糖紙,等於不必再苦寫練習簿,等於一個
孩子全部的心懷意念和快樂。
對著那張靜靜躺著的紅票子,我的呼吸開始急促起來,兩手握得緊緊的,眼光
離不開它。
當我再有知覺的時候,已經站在花園的桂花樹下,摸摸口袋,那張票子隨著出
來了,在口袋裡。
沒敢回房間吩,沒敢去買東西,沒敢跟任何人講話,悄悄的蹲在院子裡玩泥巴
。母親喊吃中飯,勉勉強強上了桌,才喝了一口湯呢,便聽母親喃喃自語∶“奇怪
,才擱的一張五塊錢怎麼不見了。”姐姐和弟弟乖乖的吃飯,沒有答理,我卻說了
∶“是不是你忘了地方,根本沒有拿出來?”母親說不可能的,我接觸到父親的眼
光,一口滾湯嚥下去,燙得臉就紅了。
星期天的孩子是要強迫睡午覺的,我從來不想睡,又沒有理由出去,再說買了
那些寶貝也不好突然拿回來,當天晚上是要整理書包的━━在父母面前。
還是被捉到床上去了,母親不肯人穿長褲去睡,硬要來拉褲子,當她的手碰到
我的長褲口袋時,我呼一下又脹紅了臉,掙扎著翻了一個身,喊說頭痛頭痛,不肯
她碰我。
那個樣子的確象在發高燒,口袋裡的五塊錢就如湯裡面滾燙的小排骨一樣,時
時刻刻燙著我的腿。
“我看妹妹有點發燒,不曉得要不要去看看醫生。”
聽見母親有些擔心的在低聲跟父親商量,又見父親拿出了一支熱度計在甩。我
將眼睛再度閉上,假裝睡著了。姿勢是半斜的,緊緊壓住右面口袋。
夏天的午後,睡醒了的小孩子就給放到大樹下的小桌邊去,叫我們數柚子和芭
樂,每個人的面前有一碗綠豆湯,冰冰的。
姐姐照例捧一本西遊記在看,我們想聽故事,姐姐就唸一小段。總是說,多念
要收錢,一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒有錢,她當真不多講,自己低
頭看得起勁。有一次大弟很大方,給了她兩毛錢,那個孫悟空就變了很多次,還去
了火焰山。平日大弟絕不給,我就沒得聽了。
那天姐姐說刻遊記已經沒意思了,她還會講言情的,我們問她什麼是言情,她
說是紅樓夢━━裡面有戀愛。不過她仍然要收錢。
我的手輕輕摸過那張鈔票,已經快黃昏了,它仍然用不掉。晚上長褲勢必脫了
換睡衣,睡衣沒有口襲,那張鈔票怎麼藏?萬一母親洗衣服,摸出錢來,又怎麼了
得?書包裡不能放,父親等我們入睡了又去檢查的。鞋裡不能藏,早晨穿鞋母親會
在一旁看。抽屜更不能藏,大弟會去翻。除了這些地方,一個小孩子是沒有地方了
,畢竟屬於我們的角落是太少了。
既然姐姐說故事收錢,不如給了她,省掉自己的重負。於是我問姐姐有沒有錢
找?姐姐問是多少錢要找?我說是一塊錢,叫她找九毛來可以開講戀愛了。她疑疑
惑惑的問我∶“你哪來一塊錢?”我又臉紅了,說不出話來。其實那是整張五塊的
,拿出來就露了破綻。
當天晚上我仍然被拉著去看了醫生。據母親說給醫生的病況是∶一天都臉紅,
煩躁,不肯講話,吃不下東西,魂不守舍,大約是感冒了。醫生說看不出有什麼病
,也沒有發燒,只說身些睡了,明天好上學去。
我被拉去洗澡,母親要脫我的衣服,我不肯,開始小聲的哭,臉通紅的,哭了
一會兒,發覺家裡的工