我慢慢地嚼著麵包，每一刻鐘嚼一口，這樣能吃得久一些。要是再喝點水，肚子裡的麵包就會膨脹，給我一種吃飽的感覺。

我望了望後窗外，確定夕陽曬著我的衣服才放心。別人家的後院也晾著衣服，色彩鮮豔，隨風起舞，我掛在晾衣繩上的衣服卻像幾條死狗。

夕陽明亮，屋裡卻又溼又冷，我真希望床上有什麼可以穿穿的。可我沒有別的衣服了，要是動了修道院長的衣服，他肯定會向阿吉姨媽告狀的。我只能在衣櫥裡找到外婆的一條舊黑羊毛裙。照理說，外婆已經死了，我是不該穿她的舊裙子的。可我只是個孩子，穿上只是為了保暖，這應該沒什麼關係，況且是在床上穿，又蓋著毯子，不會有人知道的。裙子上有股死去的老外婆身上的味道，我很怕她會從墳墓裡站起來，當著全家的面罵我。我向聖弗蘭西斯禱告，求他讓外婆待在她的墳墓裡，我答應上班後給他點一支蠟燭；還提醒他，他身上的那件長袍也跟裙子差不了多少，可並沒有誰因為這個折磨他。不知不覺，我睡著了，夢裡出現他的面影。

世界上最壞的事情，就是你穿著已故外婆的衣服，睡在她的床上時，舅舅修道院長喝了一夜啤酒，醉倒在南方酒吧外面，不知道哪個好管閒事的人又跑去告訴阿吉姨媽。她趕緊帶上帕。基廷姨父，一塊兒把修道院長弄回家送到樓上，而你正在樓上呼呼大睡呢。她向你大吼：你在這屋裡幹什麼？還躺在床上？起來，給你可憐的舅舅燒壺茶，他摔倒了！你不動，她就來掀你的毯子，然後像見鬼似的向後跌去，喊道：聖母啊，你穿著我那死鬼老孃的裙子幹什麼？

這真是糟糕透頂，因為你很難解釋，你在為一生的大事業做準備，洗了所有的衣服，它們正在外面的繩子上晾著呢，天又這麼冷，你只好穿上這條裙子，這屋裡只能找到這麼一件衣服了。跟阿吉姨媽解釋這些已經夠煩了，這時，修道院長偏偏還在床上哀號：我的腳火燒火燎的，快給我的腳澆水。而帕。基廷姨父正捂著嘴，靠在牆上大笑，對你說看上去漂亮極了，黑色挺適合你，可以把褶邊拉直。阿吉姨媽叫你滾下床，到樓下給可憐的舅舅燒壺茶，你簡直不知所措：是應該脫掉裙子，披著毯子去？還是應該穿著裙子去？前一分鐘她還尖叫：你穿著我那死鬼老孃的裙子幹什麼呀？後一分鐘就叫你去燒該死的茶水。我對她說，我為了自己的大事業，把衣服洗掉了。

什麼大事業？

到郵局送電報。

她說要是郵局僱用像你這樣的人，他們一定是飢不擇食了，下去燒壺茶去。

接下來的倒黴事，就是拿著壺到後院的水龍頭接水時，月光皎潔，而隔壁的凱瑟琳。珀賽爾正趴在牆上找她的貓。上帝呀，弗蘭基。邁考特，你穿你外婆的裙子幹什麼啊？你只好穿著那件裙子，拎著茶壺站在那兒，解釋說你的衣服洗了，正在繩子上晾著呢，誰都可以看得見；躺在床上太冷，只好穿上外婆的裙子；後來，帕特舅舅———也就是修道院長———摔倒了，阿吉姨媽和丈夫帕。基廷把他送回家，是她趕你到後院接水的；等你的衣服一干，就立刻脫掉這條裙子，因為你絕沒有穿著已故外婆的裙子度過此生的慾望。

凱瑟琳。珀賽爾發出一聲尖叫，掉到牆下，把她的貓也忘了。只聽見她格格笑個不停，跑到她的瞎眼老媽那兒，說：媽咪，媽咪，聽我給你講，弗蘭基。邁考特在後院裡穿著他死去的外婆的裙子。你知道這下毀了，一旦凱瑟琳。珀賽爾發現點什麼，天不亮整個巷子就都知道了。你還不如把頭探出窗子，把你和外婆裙子的事先公之於眾。

壺裡的水開了，喝醉的修道院長已經睡著了。阿吉姨媽說她和帕姨父要喝杯茶，要是我想喝一杯也行。帕姨父說再一想，這條黑裙子也可以是多明我會牧師穿的長袍。他跪下來，說：保佑我，神父，我有罪。阿吉姨媽說：起來，你這個老瘋子，不要褻瀆宗教。她又問：你來這屋子幹什麼？

我不能告訴她媽媽和拉曼。格里芬在閣樓上興奮的事，我對她說，我想在這兒住一段時間，因為從拉曼。格里芬家到郵局太遠了。我一落下腳，一定找一處體面的房子，我們全搬過去，母親和弟弟都搬過去。

啊，她說，這可比你父親像樣。

送電報

當你明天就滿十四歲了，要第一次作為大老爺們開始工作，你很難睡著。黎明，修道院長醒了，不停地呻吟著。我在想該不該給他燒些茶？他外套口袋裡還藏著半塊麵包，藏在那兒是為防我這隻大老鼠的，要是泡茶給他，我就可以找機會切一塊吃；而且我可以到外婆留聲機的唱片匣子裡找找，