炸的音量，像裂開的鋼絲對脆弱的神經施以鞭刑。你焦躁不安。

這時候，電話響起，一把搶過聽筒，以為十萬火急的資料已經送到，你急促不耐幾近兇悍地說“喂”──那一頭，卻是他悠悠的湖南鄉音說：“女兒啊，我是爸爸──”慢條斯理的，是那種要細細跟你聊一整個下午傾訴的語調，你像惡狗一樣對著話筒吠出一聲短促的“怎麼樣，有事嗎？”

他被嚇了回去，語無倫次地說：“這個──這個禮拜天──可不可以──我是說，可不可以同我去參加憲兵同學會？”

你停止呼吸片刻──不行，我要精神崩潰了，我無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法──然後把氣徐徐吐出，調節一下心跳。好像躲在戰壕裡注視從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口喉乾裂，說不出話來。

那一頭蒼老的聲音，怯怯地繼續說：“幾個老同學，憲兵學校十八期的，我們一年才見一次面。特別希望見到我的女兒，你能不能陪爸爸去吃個飯？”

txt小說上傳分享

魂歸

“喂──今天好嗎？心經寫了嗎？”

“太久沒寫字，很多字都不認得了。”

“試試看，媽媽，你試試看。”

這是他十六歲時離開的山溝溝裡的家鄉。“愛己”要他挑著兩個籮筐到市場買菜，市場裡剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟著走了。

今天帶他回來，剛好是七十年後。

有兩個人在門前挖井。一個人在地面上，接地面下那個人挖出來的泥土，泥土用一個轆轤拉上來，傾倒到一隻竹畚箕裡，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地面下那個人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。“缺水，”挑土的人氣喘喘地說，“兩個多月了。沒水喝了。”

“你們兩個人，”你問，“一天掙多少錢？”

“九十塊，兩個人分。”

“挖井危險啊，”你說，“有時會碰到沼氣。”

那人笑笑，露出缺牙，“沒辦法啊。”

灰撲撲的客運車捲起一股塵土而來，停住，一個人揹著一個花圈下了車。花圈都是紙紮的，金碧輝煌，豔麗無比，但是輕，背起來像個巨大的紙風車。鄉人穿著洗得灰白的藍布褂，破舊的鞋子佈滿塵土。

父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在輓聯上，猛一看以為是小楷。

大哥，那被歷史綁架了的長子，喚你。“族長們，”他說，“要和你說話。”

你跟著他走到屋後，空地上已經圍坐著一圈鄉人。母親也坐著，冰冷著臉。

像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。

女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來輩分最高的鄉人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：“我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認為既然回到家鄉安葬，我們還是有我們的習俗同規矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊，而且，家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個人或者十二個人抬到山上去，要僱人的。不這麼做就是違背家族傳統。”

十幾張臉孔，極其嚴肅地對著你，討一個道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對著你。這些人，你心裡說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的夥伴了。

母親寒著臉，說：“他也可以不回來。”你趕忙握緊她的手。

你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對繁文縟節，若要鋪張，是違揹他的意願，你不敢相從。花鼓若是湘楚風俗，當然尊重。至於僱別人送上山，“對不起，做兒女的不捨得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。”

“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”

你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛裡看見父親的神情。

這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點溼潤的雨意。鄉人奔走相告，苦旱之後，如望雲霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起“上──香”，你震驚了。那是他與“愛己”說話的聲音，那是他教你念“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱“拜──”時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就