宿舍裡的人不是已經睡著，就是已經外出或者回家度週末了，所以走廊裡十分、十分靜，十分、十分寂寞。李希和霍夫曼的門外放著一隻考裡諾斯牙膏空盒，我一邊往樓梯邊走，一邊用那隻穿羊皮拖鞋的腳不住地踢那空盒。我本來想到樓下去看看老馬爾。勃裡薩德在幹什麼，可是剎那間我改變了主意。剎那間，我打定了主意怎麼辦，我要他媽的馬上離開潘西——就在當天晚上。我是說不再等到星期三什麼的。我實在不想在這兒呆下去了。我覺得太寂寞太苦悶，因此我打定主意，決計到紐約的旅館裡開一個房間——找一家最便宜的旅館——一直逍遙到星期三。到了星期三，我休息夠了，心情好轉，就動身回家。我盤算我父母大概總要在星期二、三才會接到老綏摩的情，通知我被開除的事。

我不願早回家，我要等他們得到通知、對這事完全消化以後才回去。我不願在他們剛接到通知時就在他們身邊。我母親非常歇斯底里。可是不管什麼事她只要完全消化之後，倒也不難對付。再說，我也需要有個小小的假期。我的神經過於緊張了。確實過於緊張。

嗯，這就是我打定主意要做的。我於是回到屋裡，開亮燈，開始收拾東西。有不少東西我都已收拾好了。老斯特拉德萊塔甚至都沒醒來。我點了支香菸，穿好衣服，動手整理我的兩隻手提皮箱。我只花了兩分鐘。我收拾起東西來速度快得驚人。

收拾行李時，有一件事有點兒叫我難過。我得把我母親剛在幾天前寄給我的那雙嶄新的冰鞋裝起來；這使我心裡難過。我想象得出我母親怎樣到期保爾丁商店裡，向售貨員問了百萬個傻里傻氣的問題——可我這下又給開除了。這使我覺得很傷心。

她把冰鞋買錯了——我要的是跑刀，她給我買了花樣刀——可我照樣覺得傷心。几几乎每次都是這樣，每逢有人送我什麼禮物，到頭來都會讓我覺得傷心。

我收拾停當以後，又數了數錢。我已記不起到底有多少錢，反正數目很不小。我祖母在約莫一個星期前剛給我匯來一筆錢。我的這個祖母使起錢來手頭很闊。她已經老糊塗了——老得不能再老——一年內總要寄給我四次錢，作為生日禮物。可是，儘管我現有的錢數目已經不小，我還怕不夠，生怕有什麼不時之需。所以我走下樓去，喊醒了法萊德里克。伍德魯夫，就是借我打字機的傢伙。我問他肯出多少錢把我的打字機買下來。這傢伙相當有錢，他說他不知道，還說他不怎麼想買。可他最後還是買下來了。這架打字機約莫值九十塊錢，可他只給我二十塊就買下了。他很沒好氣，因為我叫醒了他。

我拿了手提箱什麼的準備動身，還在樓梯口站了一會兒，順著那條混帳走廊望了最後一眼。不知怎的，我幾乎哭了出來。我戴上我那頂紅色獵人帽，照我喜歡的樣子將鴨舌轉到腦後，然後使出了我的全身力氣大聲喊道：“好好睡吧，你們這些窩囊廢！”我敢打賭我把這一層樓的所有雜種全都喊醒了。隨後我就離開了那地方，不知哪個混蛋在樓梯上扔了一地花生皮，我他媽的差點兒摔斷了我的混帳脖子。

第08節

時間太晚，巳叫不到出租汽車，所以我就一直步行到車站。路並不遠，可是天冷得要命，一路上的積雪很不好走，那兩隻手提箱還他媽的不住磕碰著我的大腿。不過我倒很欣賞外面的新鮮空氣。唯一不好受的是，冷風吹得我鼻子疼痛，還有我上嘴唇底下也疼，那是斯特拉德萊塔打我一拳的地方。

他打得我的嘴唇撞在牙齒上，所以那地方疼得厲害。我的耳朵倒挺暖和。我買的那頂帽子上面有耳罩，我把它放下了——我他媽的才不在乎好看不好看哩。可是路上沒一個人。誰都上床啦。

到了車站，我發現自己的運氣還不錯，因為只消等約莫十分鐘就有火車。我等著的時候，就捧起一掬雪洗了下我的臉。我臉上還有不少血呢。

通常我很喜歡坐火車，尤其是在夜裡，車裡點著燈，窗外一片漆黑，過道上不時有人賣咖啡、夾餡麵包和雜誌。我一般總是買一份火腿麵包和四本雜誌。我要是在晚上乘火車，通常還能看完雜誌裡某個無聊的故事而不至於作嘔。你知道那故事。有一大堆叫大衛的瘦下巴的假惺惺人物，還有一大堆叫林達或瑪莎的假惺惺姑娘，老是給大衛們點混帳的菸斗。我晚上乘火車，通常都能把這類混帳故事看完一個。可這一次情況不同了。我沒那心情。我光是坐在那裡，什麼也不幹。我光是脫下我那頂獵人帽，放在我的衣袋裡。

一霎時，有位太太從特蘭敦上來，坐在我身旁。幾乎整個車廂都空著，因為時間已經很晚，可她不去獨坐