氣及美麗的顏色。這時，在公司上班的男男女女全從辦公室湧出來，他們全穿著光鮮而

時髦的服裝，幾乎每個人身上的顏色和式樣全精心的挑選過，你站在遠處看，這些人潮

真像一幅流動著的線條明朗的抽象畫。

有一次我在城區的五十七街逛畫廊，這裡有數十家第一流的畫廊，展示著許多成名

的和未成名畫家的作品。我一家一家的逛過去，在一家展示印象派繪畫的畫廊窗裡往外

望，高大的富有生氣的辦公室女郎在窗外像蝴蝶一樣飛過，我突然覺得印象派的光影在

那一刻彷彿從巴黎到了紐約的黃昏。

在紐約逛過一百多個畫廊，看到從中世紀以來西方藝術的光耀奪目，再仔細地在街

頭走走，看到許多美麗的西方人（不是電影裡的，而是生活的），我常常走路走到一半

就駐足下來，深沉的這樣想著：為什麼西方人比較美呢？是不是我自己的審美觀出了問

題？

有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飄起小雪，我找到一家路邊的咖啡廳坐

定，那家咖啡廳有一排明亮的落地窗，我康到許多美女走過，不知道為什麼忽然浮起童

年看布袋戲的一幕。那時布袋戲慣常分為“東南派”和“西北派”；東南派是好人，全

是黑髮黑眼眉目清秀的中國人樣於，西北派是壞人，全是金髮碧眼的高鼻大目的外國人。

在童年的心靈裡，我覺得“西北派”那一幫人實在長得不高明，而此刻，當我面對著

“西北派”的許多真人時，竟自卑了起來，到底問題出在哪裡呢？

後來我慢慢地找到答案，當我學畫的時候，第一位教我繪畫的教師，教我的第一張

炭筆畫便是維納斯的雕像，他說：“你看那眼睛、鼻子、嘴唇的輪廓多美，你看那比例

多麼勻稱，中國女於再也找不到維納斯這種美女了。”第二個畫的是阿古力巴，他說：

“你看他的下巴多麼有力量，眉字間也充滿了英氣！”因為學了畫，我不只一次的讀西

洋美術史，又不斷的審閱西方藝術家的作品，總是一而再再而三的被那些藝術感動。

長大以後，我迷上電影，電影裡西方的美男美女像潮水一樣不斷的在我的腦中漲落，

而且這種好萊塢的審美觀每天都在報紙上大量的傳播著，然後我看中國電影裡的明星們，

也都或多或少長了一些好萊塢模式。於是，“東南派”的信心隨布袋戲的沒落而消褪了，

代之而起的是“西北派”的嚮往。

在咖啡廳的那一刻，我驚覺到中國的審美觀已經處在一種可怕的危機裡了。

我想，如果我當年學畫從楊貴妃、趙飛燕的石膏像學起，或者是臨摹韓幹筆下的圓

臉肥壯的馬上人物的話，可能今天就不是這樣了。或者中國電影爭氣，有幾個可供懷恩

的人物典型，那麼今天我們就不會把美隨便的賦予費雯麗、克拉克蓋博了。

紐約的地下鐵擠滿了各種人，有典型的金髮碧眼美人，有黑人、猶太人、日本人、

中國人、波多黎各人，或者不知道哪裡人，他們總是有著很大的差別，我想，不知道他

們的審美觀是怎麼樣的？惟一可以肯定的是，藝術愈強大的國家恐怕就對審美愈有自信

吧！

從紐約的地下鐵鑽出來，往第幾內珠寶店走的時候，因為我那樣子想過，心情清淡

了不少，對於看美女的興致也減低了。到了“第凡內珠寶店”，這是一家巨大的店，偌

大的面街櫥窗裡只擺了一顆亮閃閃的鑽石，大門鎖住了，朋友說：“你要先通知櫃檯的

小姐，她看清楚了才會來開門。”

我說：“不用了，看看櫥窗就夠了。”

我們便散步去找了一家咖啡店，自嘲的說：“至少奧黛麗·赫本長得有一點中國人

的樣子！”朋友沒有聽清我的話，追問著：“什麼？你說什麼？”

“沒有。”我說：“我們隨便找個地方坐坐吧！第幾內珠寶店也不過如此！”

——一九八二年四月

七日

鶯歌山之冬

每年一到冬天，有一位生長在北方的朋友就常常抱怨臺北不下雪，一點不像冬天，

然後就會談起他在北方