攔��危�瀾縞獻蠲裰韉墓�揖褪敲攔�Ｕ饌��母鋈司��駝苧�拍鈑洩亍Ｋ�鞘笛櫓饕逭卟恢髡攀裁礎爸佔�胬懟保��瀾縞纖�械摹爸饕濉倍加搿爸佔�胬懟畢嗨疲�虼慫�炊浴Ｋ��膊�巢⒚揮腥魏紊畛鶇蠛蕖Ｋ�約核擔��槐滄用揮行垂��洩膊�饕宓奈惱攏��炊怨�竦車奈惱略蚴切垂�摹Ｎ銥梢越擦郊�儀籽劭吹降男∈隆＝夥徘跋Γ�逼窖���歡�褪就�渦校�熱紜吧虺縭錄�薄ⅰ胺醇⒍齜雌群Α鋇鵲齲�澈蠖加兄洩駁叵碌吃諡富臃⒍��庖壞閌僑慫�倉�模�手�壬�贍懿恢�〉�牽�看偽逼焦�竦車南鼙�途�齏�讀搜����汲俗��橇鏡筆北逼交辜�偌�鈉�擔�甲哂詬鞔笱妹胖�洌�破裙�竦車本址鞘頭叛��恍小Ｋ�骨妝矢�暇┳け逼降囊�誦蔥牛��送��哪康摹＞菟嫡廡┬胖兩裼檀妗Ｎ腋鋈司醯茫�庖丫�荒芩閌切∈鋁恕Ａ磽庖患�率牽�幸惶煳業叫３ぐ旃�胰ゼ�手�壬�Ｒ桓鮁��囈�炊運�擔鶴蛞寡影補悴サ縑ㄔ�運�ㄏ吖悴ィ�Ｍ��灰�擼�逼澆夥藕螅��蚊���貝笮３ぜ奼本┩際楣蕕墓莩ぁＫ��艘院螅��Χ閱歉鮁��擔骸叭思倚湃撾衣穡俊碧富暗醬宋�埂Ｕ飧鮁��納矸菟�荒懿幻靼祝���壞�揮信陌付�穡��⒊騫冢��紉廊磺濁瀉桶�Ｐ≈屑�螅�廡┬∈露際悄芄環⑷松釧嫉摹�

站在胡適之先生墓前（3）

適之先生以青年暴得大名，譽滿士林。我覺得，他一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學術研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個“過河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當局者迷，旁觀者清，我認為，這個怪圈確實存在，而且十分嚴重。那麼，我對這個問題有什麼看法呢？我覺得，不管適之先生自己如何定位，他一生畢竟是一個書生，說不好聽一點，就是一個書呆子。我也舉一件小事。有一次，在北京圖書館開評議會，會議開始時，適之先生匆匆趕到，首先聲

明，還有一個重要會議，他要早退席，會議開著開著就走了題，有人忽然談到《　水經注　》。一聽到《　水經注　》，適之先生立即精神抖擻，眉飛色舞，口若懸河。一直到散會，他也沒有退席，而且興致極高，大有挑燈夜戰之勢。從這樣一個小例子中不也可以小中見大嗎？

我在上面談到了適之先生的許多德行，現在籠統稱之為“優點”。我認為，其中最令我欽佩，最使我感動的卻是他畢生獎掖後進。“平生不解藏人善，到處逢人說項斯。”他正是這樣一個人。這樣的例子是舉不勝舉的。中國是一個很奇怪的國家，一方面有我上面講到的只此一家的“恩師”；另一方面卻又有老虎拜貓為師學藝，貓留下了爬樹一招沒教給老虎，倖免為徒弟吃掉的民間故事。二者顯然是有點矛盾的。適之先生對青年人一向鼓勵提挈。四十年代，他在美國哈佛大學遇到當時還是青年的學者週一良和楊聯升等，對他們的天才和成就大為讚賞。後來週一良回到中國，傾向進步，參加革命，其結果是眾所周知的。楊聯升留在美國，在二三十年的長時間內，同適之先生通訊論學，互相唱和，在學術成就上也是碩果累累，名揚海外。周的天才與功力，只能說是高於楊，雖然在學術上也有所表現，但是，格於形勢，不免令人有未盡其才之感。看了二人的遭遇，難道我們能無動於衷嗎？

我同適之先生在孑民堂慶祝會上分別，從此雲天渺茫，天各一方，再沒有能見面，也沒有能互通音信。我現在談一談我的情況和大陸方面的情況。我同絕大多數的中老年知識分子和教師一樣，懷著絕對虔誠的心情，嚮往光明，嚮往進步。覺得自己真正站起來了，大有飄飄然羽化而登仙之感，有點忘乎所以了。我從一個最初喊什麼人萬歲都有點忸怩的低階水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飛馳前進；再加上天縱睿智，虔誠無垠，全心全意，投入造神運動中。常言道：“眾人拾柴火焰高。”大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自覺自願，決無半點勉強。對自己則認真進行思想改造。原來以為自己這個知識分子，雖有缺點，並無罪惡；但是，經不住社會上根紅苗壯階層的人士天天時時在你耳邊聒噪：“你們知識分子身軀髒，思想臭！”西方人說：“謊言說上一千遍就成為真理。”此話就應在我們身上，積久而成為一種“原罪”感，怎樣改造也沒有用，只有心甘情願地居於“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，“兩涘渚崖之間，不辨牛馬”。然而涅槃難望，苦海無邊，而自己卻仍然是膜拜不息。透過無數次的運動一直到十年浩劫自己被關進牛