“忍將心血埋深土，為待他年人問津。甘為蒼生受苦難，五十年後識斯人。”

戴潔天已經在溫州生活了86年，其中包括22年的勞動改造。他在這片土地上首創的包產到戶，比我們熟悉的安徽小崗村早了整整22年。

22年之後，和戴潔天同樣膽大包天的溫州人開始縱橫四海。終於有一天，戴潔天的兒子創辦了葡萄牙最大的中國小商品市場，他的家也變成了世界市場的一個活躍終端。

時間的力量很容易讓歷史變得面目模糊，因為很多人都在告別的同時選擇了遺忘。

但是，戴潔天沒有。他珍藏了53年的一份手稿告訴我們，往事並不如煙。

人們總是對自己的來處充滿好奇。某種意義上，戴潔天的故事，就是我們的歷史。

十年索道路，坐席未遐安（1）

時間回到1955年。

那一年，33歲的戴潔天風華正茂，生活向他張開了雙臂，無數的可能性在向他招手。很多人認為憑他的才氣和閱歷，一定會走出一段極其精彩的人生路。

戴潔天出生於浙江省瑞安縣，出身富家，曾祖本是僱農，但見識不凡，一心鼓舞兒子讀書。後來，太平天國起義，太平軍攻打瑞安。晚清樸學大師孫詒讓一家來戴家所在的村子避難，兩家交往密切，遂成通家之好。戴家祖父一面幫孫家經營，一面自己經商。孫詒讓還為戴家題詩，手跡成為戴家傳家之寶。

到戴潔天這一代，他幼年時便家道中落。戴潔天中學時代即參加進步學生組織、中學生抗日聯合會、戰時青年服務團等抗日救亡組織。1947年他就讀於上海“中國新聞專科學校”，積極參與學生運動，在“反飢餓、反內戰、反###”的示威學生中，就有他的身影。後因國民黨當局的###，他被迫離滬。

1949年戴潔天參加浙江省永嘉青年工作隊，建國後，他長期在永嘉縣參加土改工作和農業建設。當時大學生還很少見，有農村工作經驗的大學生更少，因此戴潔天頗受縣裡領導重視。他也具有當時知識分子很強烈的歷史責任感，而且長期在農村開展工作，讓他對農村和農民充滿感情。

那一年，作為縣委派出的工作隊隊長，戴潔天在浙江溫州永嘉縣潘橋集體農莊，幫助那裡進行小社並大社、初級社升高階社的工作。

當時，新中國的農業合作化進入關鍵時期，毛澤東批評了當時收縮、控制發展速度的意見，並用“小腳女人”形容這種意見。

享有崇高威望的毛澤東對“小腳女人”的批判，促使農業合作社掀起了高潮，各地不顧實際條件是否成熟，加快了並社的步伐。到1955年12月下旬，中國60％以上的農戶加入了農業合作社。

這股農業合作化的高潮也席捲了浙江省溫州永嘉縣，並將戴潔天捲入了歷史的洪流中。

在永嘉縣，一些群眾本來對農業合作化運動積極性很高，有人對戴潔天說：“群眾情緒很高的，有的人說想不到一夜之間乘著電梯升到了社會主義的天堂。點燈不用油，耕田不用牛，樓上樓下，電燈電話，我們現在這樣子窮，那樣的生活誰不喜歡啊。”

但是，事與願違，人們不僅沒有過上“點燈不用油，耕田不用牛”的生活，反而更加貧困。問題出在哪裡？

多年之後，戴潔天回憶道：“過去把群眾的一些牢騷話，都當做階級敵人破壞和富裕農民對抗社會主義改造來揭發批判是不對的，一定程度上反映了我們對群眾勞動情況、生活情況的關心不夠，沒有真正懂得人民的心，應該看到高階化後我們的領導水平、管理能力還沒有跟上形勢的發展，以致勞動質量下降，勞力浪費，大大挫傷了社員集體生產的熱情，社員消極怠工，混分思想嚴重，影響了社會主義按勞取酬分配原則的體現。”

這些場景此後20餘年間在中國大地上廣泛出現，很多年後人們才意識到“一大二公”極大影響了農民的生產積極性和商品的流通。同時，新中國在薄弱的基礎上進行大規模的工業建設，農村擔負著提供大量的糧食和工業原料的重任。許多農民感到，一年辛勤勞作的收穫並沒有多少能歸自己所有，消極情緒的確存在。

對於這些，當時的戴潔天很困惑，為什麼在理想和現實之間，會存在如許的巨大差距呢？

十年索道路，坐席未遐安（2）

1956年，戴潔天購買了大量有關蘇聯集體農莊生產管理的參考書籍。他驚訝地發現，即使在蘇聯，人們對於集體農莊也有一些不同的看法，前蘇聯出版的《集體農莊的