中了，我才省悟這一點。可是，關於苦難，我仍然知道些什麼？

苦難似乎是一個偉大的詞眼。在古典時代，苦難被頌揚為一種英雄業績，希臘人差不多是用“歷盡苦難”來定義英雄這個概念的。荷馬史詩的主人公之所以成其為英雄，就因為他是“歷盡苦難的奧德修”。在浪漫時代，苦難被頌揚為靈魂淨化的必由之路，“不知道苦難”差不多就是沒有靈魂的同義語。所以青年羅曼。羅蘭敢於以無比輕蔑的口吻寫道：“我們必須憐憫那些不知道苦難的人，假如真有那種可憐蟲的話！”

這樣的苦難與我無緣。

我的苦難沒有慰藉，也沒有補償。它不會給我帶來光榮和偉大。一個父親守著他的註定夭折的孩子，這個場景異乎尋常，但也極其平凡。我也許挺得住，也許挺不住，無論在哪種情形下，我都成不了英雄。我只是一個忍受著人間平常苦難的普通人。一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。

2

不要對我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！

縱然苦難真有淨化作用，我也寧要幸福。常識和本能都告訴我，歡樂比憂愁更有益於身體的保養，幸福比苦難更有益於精神的健康。

縱然苦難已經臨頭，我已經身陷悲劇，我也無意奢談淨化，自許崇高。對人生的覺悟來自智慧，倘若必待大苦大難然後開悟，慧根也未免太淺。我真正要留意的是在苦難中自衛，保護心靈的健康。我自知能夠超脫，倒是要防止過於看破，從此不能夠執著。

縱然苦難終於把我壓垮，悲劇終於把我毀滅，我也只好自認倒黴，無需有人來安慰我說：苦難淨化心靈，悲劇使人崇高！

3

西塞羅說：“不但幸運本身是盲目的，而且使享用它的人也成為盲目的。世上沒有比交好運的傻瓜更不可容忍的了。”

這話說得很漂亮。不過，傻瓜不交好運，甚或交了惡運，是否就會不是傻瓜了呢？

其實，人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。

我相信人有素質的差異。苦難可以激發生機，也可以扼殺生機；可以磨鍊意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以矇蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格，——全看受苦者的素質如何。素質大致規定了一個人承受苦難的限度，在此限度內，苦難的錘鍊或可助人成材，超出此則會把人擊碎。

這個限度對幸運同樣適用。素質好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運，素質差的人則可能兼毀於兩者。

4

智慧使人對苦難更清醒也更敏感。一個智者往往對常人所不知的苦難也睜開著眼睛，又比常人更深地體悟到日常苦難背後的深邃的悲劇含義。在這個意義上，智慧使人痛苦。

正因為如此，中國的哲人說：“絕學無憂。”外國的哲人也設問：“為了能夠幸福，人最好是否對自己無知呢？”

然而，由於智者有著比常人開闊得多的視野，進入他視界的苦難固然因此增多了，每一個單獨的苦難所佔據的相對位置卻也因此縮小了。常人容易被當下的苦難一葉障目，智者卻能夠恰當估計它與整個人生的關係。即使他是一個悲觀主義者，由苦難的表象洞察人生悲劇的底蘊，但這種洞察也使他相對看輕了表象的重要性。

由此可見，智慧對痛苦的關係是辯證的，它在使人感知痛苦的同時也使人超脫痛苦。

5

面對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞臺上的英雄，哪怕眼前這個劇場裡的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為歷史、上帝或良心。

可是，面對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞臺，只有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，只是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大