雖說不好走，總比住在這兒好一點。”

“五嬸大概還在想四妹，所以心裡頭不好過。我看再過些時候，五嬸多少忘記一點，就可以把心放開的，”覺新同情地勸道。

“大少爺，你心腸真好，”沈氏感動地、真心地稱讚道；“我從前那樣對待你，你倒一點也不記仇。”她自怨自艾地說下去：“我只怪我自己不好，什麼事都是我自己招惹來的。我曉得我以後再同你五爸住在一起，也不會有好日子過。我自己沒兒沒女。今天你五爸還對我說起賣房子的事情，他同四爸把買主都找到了，只有三爸不答應。五爸說三爸體子很壞，看樣子一定活不久，只等三爸一死，就把公館賣掉，每一房分個萬把兩萬塊錢。等到搬了家，他要把禮拜一接來住在一起。我真害怕住到那一天！所以我還是早點走的好。我二哥也要我早點去，再耽擱下去，到了冬天，天氣冷了，在路上更苦。”她的雙眉聚在一起，臉上鋪了一層秋天的暗雲，這張臉在不大明亮的電燈光下顯得非常憔悴，它好象多少年沒有見到陽光了。

覺新把這番話完全聽了進去。他很瞭解它們，他知道沈氏的話裡沒有一點誇張。每一句話給他的心上放進一塊石子。最後她閉了嘴，他的心已經被壓得使他快透不過氣來了。他悲慼地望著她那張沒有生氣的臉。他掙扎了一會兒，才吐出一聲嘆息（其實說是“呻吟”倒更適當）。他不能夠勸阻沈氏，只好同情地說：“其實何必賣掉公館？我真想不通。不過五嬸走一趟也好。五嬸要把袁成帶去，自然沒有問題。我等一會兒去跟媽說一聲，把袁成喊來吩咐兩句就是了。”

“你媽還沒有回來，我剛才還去看過，”沈氏插嘴說。

“媽就要回來了。不過媽一定答應的。五嬸請儘管放心好了，”覺新懇切地答道。

“那麼，大少爺，多謝你了，”沈氏仍然帶著淒涼的微笑感謝道。

“五嬸還說客氣話？我平日也沒有給五嬸辦過事情，”覺新謙虛地說。

沈氏搖搖頭，痛苦不堪的嘆息道：“我真怕提起從前的事。想不到貞兒已經死了一個多月了。她的影子還時常在我眼前晃。”她拿出手帕到眼角去揩淚珠。

覺新默默地坐在方桌旁邊。他覺得他的心裡只有悲哀，這房間裡只有悲哀。悲哀重重地壓住他。他想不到未來，想不到光明。他漸漸地感到了恐懼。恐懼跟著內房裡掛鐘鐘擺的滴答聲不斷地增加。窗外一陣一陣的蟲聲哀歌似地在他的心上敲打。沈氏垂著頭，象一個衰老的病人一樣枯坐在寫字檯前。她的失神的小眼睛空虛的望著玻璃窗，她似乎要在那上面尋找一個鬼影。這個矮小的女人的半身像（她現在瘦得多了）在覺新的眼裡就成了痛苦與悲哀的化身。他的恐懼更增加了。他覺和有好多根銳利的針尖慢慢地朝他的心上刺下來，就咬緊牙關忍耐住這樣的隱痛。他並沒有盼望誰來救他。

但是一陣急促的腳步聲突然在過道上響了。門簾大大地動了一下，翠環氣急敗壞地跑進房來，驚惶地、顫慄地、哽咽地說：

“大少爺，請你就去！我們老爺又不好了！”

剛剛在這個時候，接著翠環的短短的話，在外面響起了象報告凶信似的三更鑼聲。這個晚上它們似乎特別響亮，特別可怕。

“完結了！”這是覺新從鑼聲中聽出來的意義。

沈氏在她預定的日子裡帶著春蘭和袁成寂寞地走了。覺新、覺民和琴三人把她送到木船上。船開了，他們還立在岸邊，望著船伕用篙竿將船撥往江心去。

“兩年前我就這樣地送走了三弟，”覺民指著那隻遠去的木船，半惆悵、半羨慕地說。

“我們有一天也會坐這樣的船離開省城的，”琴帶點激動地說。

“走了也好，這個地方再沒有什麼可以留戀的了，”覺新接著嘆息道：“不過我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副擔子。”

“這又是你自己找來的。你明知道你自己擔不起，為什麼要答應下來？”覺民友愛地埋怨道。這時船開始在轉彎，他們在這裡還看得見一點影子。

覺新皺緊雙眉悲痛地答道：“三爸在病榻上那樣託付給我，我怎麼忍心推脫？我自己受點委屈是不要緊的。”

船的影子完全消失了。琴在旁邊揮了一下手低聲說道：“一路平安。”她這四個字在覺新的心上添了無限的惆悵。

“大哥，你有這種犧牲精神，為什麼不用來做點正經事情？”覺民惋惜地說。

一片枯黃的樹葉飄到覺新的肩頭。覺新伸手去拈起它，把它放落到水裡去。樹葉就在水上飄浮，跟