過他們又是鎮上對叢地最恨之入骨的人。

最後兩封信，霍華德一手舉著一封掂掂分量。其中一封是一個素未謀面的女人寫來的，她自稱（霍華德從不對任何事掉以輕心）在貝爾堂戒毒所工作（她自謂“女士”，在這點上霍華德倒有些相信她沒說假話）。猶豫片刻後，他把這封信放在了鴿籠子·沃爾的申請表上。

最後一封信沒署名，是用文書處理機打出來的，要求舉行選舉，言辭非常激烈。語句顯得心急火燎，粗心馬虎，滿紙錯字。信中對巴里·菲爾布拉澤的美德讚不絕口，還特別點了邁爾斯的名，說此人“不適合接他的班”。霍華德心想，邁爾斯是不是得罪了哪個客戶，這事鬧大了可讓人下不來臺。對於潛在的風險，預先知道倒也好。不過霍華德轉念一想，這封匿名信能不能算競選提議書還存疑呢，於是便把它喂進桌頭的碎紙機嘴裡。這臺碎紙機是雪莉送給他的聖誕禮物。

2

帕格鎮的愛德華·科林斯律師事務所佔據一幢帶露臺磚房的二樓。一樓是一家眼鏡店。愛德華·科林斯已經去世，他的事務所就剩下兩個人：加文·休斯，領薪水的合夥人，用一扇窗的辦公室；邁爾斯·莫里森，參股合夥人，用兩扇窗的。他們有一個秘書，名叫肖納，是個二十八歲的單身女人，容貌平平，身材不壞。邁爾斯說什麼笑話她都忙不迭地笑，而對加文則頗有點居高臨下的態度，很不客氣。

巴里·菲爾布拉澤葬禮後的星期五中午一點，邁爾斯敲了敲加文的辦公室門，沒等加文說請進，就顧自走進屋去。他看見合夥人正透過雨點斑斑的窗戶仰望灰暗的天空。

“我要出去吃個午飯，”邁爾斯說，“如果露西·貝文提前到了，能幫我跟她說一聲我兩點回來嗎？肖納出去了。”

“好，沒問題。”加文說。

“沒出什麼事吧？”

“瑪麗打了電話來。巴里的人身保險有點小問題。她想讓我處理一下。”

“行，嗯，這個你處理得了，對吧？總之，我兩點鐘回來。”

邁爾斯披上大衣，走下樓梯，腳步輕快地沿著雨水打溼的小街往廣場走。陽光偶爾透過雲層的縫隙，灑滿戰爭紀念碑和屋簷的花籃。邁爾斯疾步穿過廣場，朝莫里森和洛伊熟食店走去，心裡湧起一股祖輩傳下的自豪感。那可是帕格鎮的名店，最上等的商鋪，這份驕傲並未隨歲月流逝而有絲毫消減，反而更為深厚綿長。

邁爾斯推開店門，門鈴叮咚。此時是午飯高峰時間，櫃檯前排起八人長隊，霍華德全副武裝，獵帽上的魚餌蟲閃閃發光，他的聲音飽滿響亮：

“……四分之一磅黑橄欖，羅斯瑪麗，給。不要別的了吧？羅斯瑪麗不要別的了……八英鎊六十四便士。就收八英鎊吧，親愛的，我們是老交情了，承蒙照顧……”

咯咯的笑聲，你謝我謝，錢櫃抽屜咔嗒響。

“瞧，我的律師來囉，查我崗囉，”霍華德看見隊伍盡頭的邁爾斯，便擠擠眼，吃吃笑，低沉著嗓子叫道，“如果您願意去裡屋等我，先生，我保證不對豪森太太說任何有違法律的話……”

邁爾斯對排隊的中年女士們露出微笑，她們也紛紛回禮。邁爾斯身材高大，濃密的黑色頭髮剃得短短的，藍色眼睛又大又圓，大肚腩藏在大衣下，在滿屋手工餅乾和本地乳酪當中，還算得上是一景。他小心地從高高堆起美味佳餚的小桌子間穿行，在熟食店和老鞋店之間的拱門前停下腳步。門口蒙的塑膠門簾第一次取下了。莫琳（邁爾斯認得出她的筆跡）在一張放三明治的紙板上寫了幾個字，吊在門中央：請勿入內。即將開業……銅壺。邁爾斯往裡面望去，乾乾淨淨，空空蕩蕩，這裡很快就將成為帕格鎮最新最好的咖啡館。灰泥已經塗過，油漆也刷好了，黑色地板也上了清漆。

他側身經過角落裡的櫃檯，從莫琳身邊擠過。她正在忙活著用切肉機切肉，邁爾斯一擠，她爆發出一陣粗啞又下流的笑聲。他低頭鑽過門，走進暗黑的裡屋。屋裡擺著一張福米卡牌塑膠桌，上面躺著莫琳的《每日郵報》，報紙還卷著。霍華德和莫琳的外套掛在衣鉤上。裡面還有扇門通向洗手間，飄出一股人工薰衣草味。邁爾斯把大衣掛好，拖過一張舊椅子，坐在桌旁。

過了一兩分鐘，霍華德出現了，手裡端著兩隻盤子，上面的熟食點心堆成兩座小山。

“就百分之百決定用‘銅壺’這個名號啦？”邁爾斯問。

“這麼說吧，小莫喜歡。”霍華德把一隻盤子放在兒子面前。

他又腳步笨重地走了出去，回來時拎