看熱鬧。

一日，在一條大街上，見到浩浩蕩蕩一支大隊伍開了過來，大紅旗，小彩旗，橫幅，語錄，領袖像，口號聲，戰歌聲，乒乒乓乓咚咚鏘鏘的敲打聲……用一句作文裡的話來形容——街道像一條五彩的河。等那遊行隊伍走近，才發現中間還夾著一支奇特的隊伍，一個個剪了頭髮，抹了花臉，頭上戴著高帽子，胸前掛著紙牌牌，上面寫著各種字樣：封建把頭，逃亡地主，交際花，資本家，CC特務，妓女，流氓，壞分子……根據個人不同的身份，身上還有許多裝飾物，資本家脖子上繫了幾十條皺巴巴的領帶；交際花腳上穿著高跟鞋，前胸後背也掛著高跟鞋；逃亡地主胳肢窩裡夾了一卷紙，上面寫著“變天賬”；CC特務就像電影裡的特務一樣，歪戴大禮帽，鼻子上架副黑墨鏡……他們每個人手裡都拿著鑼鼓鑔鈸一類響器，也有的就拿臉盆痰盂，敲一下，喊一聲，我是張某某，我是不法大奸商！我是王某某，我是一貫道分子……各喊各的名字與身份。兩旁的隊伍，就喊打倒他們的口號，此起彼伏。此情此景，達摩曾在幾部反映大革命時期的電影裡見到過，沒想到現如今能看見真格兒的。遊行隊伍走著走著，達摩就看見了衛老師，他也在中間那一溜，胸前牌牌上的字又長又特別：胡風反革命集團反動骨幹分子衛立文，“衛立文”三個字很大，每一個都打上了大紅叉。那時達摩對胡風集團知之甚少，只隱約記得兒時見過一些漫畫，胡風光腦袋，太陽穴上貼著狗皮膏藥，屁股後面掛著一把小手槍，手裡抱著一支碩大的筆，筆尖尖上滴著血……該是一個陰險狡猾亦文亦武的特務之類。沒想到這溫文爾雅近乎迂腐的衛老師竟是這一類人，還是骨幹。八月驕陽似火，達摩卻打起寒顫來。再看一眼衛老師，面如死灰，眼光呆呆地透過鏡片只盯著自己的鼻尖，他一手拿根柴火棍，一手提只鐵鍋——就是達摩在他家廚房見過的那隻鐵鍋——一下一下敲著，鍋底已經敲出一個洞來，聲音就沙誇誇的。

從此以後，衛老師再也沒來陶陶齋買特級香片了。

13

達摩再一次見到衛老師，已經是五六年以後了。那時，達摩已經在廣闊天地的泥裡水裡摸爬滾打了三四年，早已是一個飽經風霜的漢子。只是讀書的嗜好一直沒改，而且近乎成癖。由此還結識了幾個書友，有的在一個公社，有的在外縣，還有在城裡的。歷盡磨難，閱盡人世，也早已不是少年時那樣，單純得將一切看得如童話般美麗。此時的讀書，已不是少年時代的好奇求新，而是渴望尋找一些生活的答案。幾個人在一起，便會把書中讀得的感想與社會現實聯絡起來，或思辨，或質疑，或彷徨，或慨嘆。偶爾也會寫下長長的信函，互相探討一些問題。

那一年春節，達摩回城探親。幾個友人聚會，其中一個就是後來成為馬哲理論家的毛子。毛子說，帶你們去見一個人。達摩問什麼人？毛子說，一個高人。你去見了就知道，上過毛選的。問為什麼上毛選？毛子詭秘一笑，卻不作答。大家心裡多少明白了毛子說的是個什麼人了。

跟著毛子走進一家大雜院時，達摩發現，這不就是衛老師衛立文的住處麼？果然，毛子就敲了角落的那扇房門，出來的，正是衛老師。衛老師見一下來了三五個人，有些警惕，毛子說，都是我的知心朋友，有幾個我原來跟您說過的。衛老師就將他們讓進屋去。屋裡的一切幾乎都沒變，就是多了幾張可以收放的小馬紮，看來這兒還是一個常有聚會的地方。

一直到大家坐定，衛老師也沒有認出達摩來。也是，眼下這個又黑又壯的漢子，和當年那個文靜矜持的小男孩，已是判若兩人。

衛老師和毛子寒暄幾句後，達摩說，衛老師，還認不認識我？

衛老師打量了一下說，面熟。

達摩說，特級香片。

衛老師驚喜地叫起來，啊呀呀，陶陶齋的那個孩子？

達摩笑笑。

衛老師說，我跟你說，那本《中學生》又沒了，被抄去了，還成了一大罪證。

見毛子幾個一臉詫異，衛老師和達摩你言我語地講了當年他們的那一段交往。毛子對達摩說，沒想到你這麼老的資格啊。達摩說，我那時不懂事，也不知道衛老師是誰。達摩幾次想說起那一次遊行的事，最終還是沒說出口。

那天說了許多話，大多與時政有關。達摩記住了一句，談到中國前途命運時，衛老師說，體制的問題。這句話，差不多二十年後才漸漸公開成為一句時髦語。達摩沒想到的是，當年那麼溫順囁嚅的衛老師，如今說話卻如此口無遮攔。

達摩