五十多年間，老爺子共創作了：十八部長篇，三百多箇中、短篇，一千多首詩，及五百多篇散文、雜文、論文。

入朝前，他原本就有點名氣。

入朝後，那百餘篇血與火凝成的文字，使他名聲大振。真的，如果不是後來魏巍的那篇《誰是最可愛的人》，蓋了帽；他，很可能就是現在的魏巍。

當然，前題是：不被俘！

壞就壞在被俘上！

老爺子，又點了一顆煙。可，轉眼又自語道：唉，想想那十幾萬犧牲在異國他鄉的戰友；咱，還有啥不知足呵！

……

回國後，他的文字，就很難再發表了；無論寫得多麼好，也會被人家婉言謝絕。

幾十年的光陰，就這麼一晃，沒了。

好在，老爺子特犟；他堅持寫，堅信：總會有那麼一天，人們會學會換個角度看問題。

八十年代，終於有人用他的作品了。

九十年代初，戰俘問題，有了說法；他，才如魚得水。

這樣，他陸陸續續發表了二百多首詩，幾十篇小說、散文及雜文。

可，剛剛重又弄出點小名氣；突然間，社會轉型了，全民經商了……他的文字，又沒有人要了。

待緩過神來，已恍如隔世！

老爺子，抱著手稿，幾乎跑遍了京城所有的出版社。

編輯們讀了他的小說，都說他的作品：功底深、有品位、大手筆……可，最後，又都說：你能不能寫點玄虛、奇幻、靈異、仙怪類的小說，保證給你優先上報、送審。

……

前兩年，他透過老戰友，認識了一位國家級出版社的副總編。

他的手稿，在那兒待了一個多月。

最後，那副總編找他談：其中有幾篇，與整體的風格不一樣，不如發表在社辦的雜誌上。當然，是著副總編的名。

言下之意：讓出幾篇作品，書就可以出了。

他，不願意。

副總編解釋：你這小說，我不是寫不出來。你看，上班要應酬，下班要應酬……沒時間呵！你放心，稿酬歸你，我只著個名。

他，上去就是兩耳光！扇得那副總編，眼前一片輝煌、兩眼金光燦爛！

臨走，他丟下話：“知道為啥扇你麼？第一記，教你咋做人；第二記，教你咋為官！”

唉！轉眼，這世道又變了；如今，與編輯們見面，先問：你有名氣嗎？你出過書嗎？

廢話！咱爺們，要是有名氣，還用著找你？！

老爺子，突然覺著了餓。

他，從床上爬起來，找他的燒餅；燒餅，早已在他不經意間，全都吃下肚去了。

媽的，一輩子都在與飢餓作鬥爭！

不是長期熬夜搞創作的窮棒子，恐怕永遠也理解不了他這話。

忽然，他發現：煙，也沒有了。

沒有就沒有！上甘嶺，連水都沒有，不也挺過來了？！

他，喝了口水，自我安慰道：麵包會有的，牛奶會有的，一切都會有的！

……

想到哪？他問自己。

想了一會，他才想起來：哦，炒作！

跑出版社，跑熟了。有個小編輯，拿他開心：老爺子，您老有這麼多經歷，幹嗎不炒作一把呢？炒出了名，不啥事都好辦了？！

炒作？咋炒？！總不能說：咱爺們，跟徐靜蕾也有一腿吧？誰信？！

嗨，您不能在網上發個貼子，就說魏巍那篇《誰是最可愛的人》，是剽竊你的。這不齊啦？一下子就出名了！

放你的狗臭屁！小兔崽子，教咱使壞呵！這，不缺德嗎？！

那你就罵人？就說：文學死了、詩歌要停業整頓……

哈哈！這還用得著你教？！李希凡，知道不？咋出名的？踩著俞平伯上！姚文元，知道不？咋出名的？踩著吳晗上……咱爺們，肚裡一本帳！

可，咱爺們，一不能坑人、二不能踩著別人上！

知道不？這就叫做人！就叫是條漢子！

要整，咱也能整。等有空，咱整個絕的；叫你小子，瞧瞧！

老爺子，自言自語、嘀嘀咕咕著；一會，又口渴了。

可，杯子裡已沒有水了，暖瓶裡也是空的；但，他又懶得爬起來，燒水。

就當是上甘嶺吧！他，舔了舔乾澀的嘴唇。

近幾年，老爺子的身體，大不如前了。