對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裡。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事。甚至於忙忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裡，或一瓣花上，或一線光中，輕輕的一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。

這雙眼所引的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。它可以照明瞭流水遠山。照明瞭春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明瞭我的淚珠。

它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的凝視。只微微的一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲的告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她只須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心裡看著我呢，不定看多麼久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麼快，多麼短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了“愛”所會說的與所會作的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裡去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裡；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀嘆；忽然遇見了，那麼凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。

我們極願意過一句話，可是我們很怕交談，說什麼呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一作的。

我們分離有許多年了，她還是那麼秀美，那麼多情，在我的心裡。她將永遠不老，永遠只向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的，多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起唯有“人面桃花相映紅”差可託擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。

春在燕的翅上，把春光顫得更明瞭一些，同樣，我的青春在她的眼裡，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麼小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麼時候，我們總是一對剛開開的春花。

不要再說什麼，不要再說什麼！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麼看過我！

第二章　餬口四方

及壯，餬口四方，教書為業，甚難發財；每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麼了不得。

第一節　“五四”

因家貧，我在初級師範學校畢業後就去掙錢養家，不能升學①。在“五四”運動的時候，我正作一個小學校的校長。

“五四”把我與“學生”隔開。我看見了“五四”運動，而沒在這個運動裡面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對於這個大運動是個旁觀者。

以我這麼一箇中學畢業生（那時候，中學是四年畢業，初級師範是五年畢業）既沒有什麼學識，又須掙錢養家，怎麼能夠一來二去地變成作家呢？這就不能不感謝“五四”運動了！

……………………

①老舍二十歲（1918年）以品學兼優畢業於北京初級師範學校。

假若沒有“五四”運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。

這並不是說，作家比小學校校長的地位更高，任務更重；一定不是！我是說，沒有“五四”，我不可能變成個作家。

“五四”給我創造了當作家的條件。

首先是：我的思想變了。“五四”運動是反