秋清毀了自己的一生。那個房子不可思議的意念，顯現在這首歌中，槍中發現後，深信不疑，並且企圖超越這樣的意念，結果把自己逼上了絕路。我想這麼說應該沒錯，可是又覺得……

事情已經整整經過四年了。

時間的腳步依然急促，從80年代到90年代——在急速的東西接觸、與中東緊迫局勢中，世界迎接了新的時代。“昭和”在堪稱滑稽的騷動中結束了，冠上新的元號後，這個國家的國民還是不厭其煩地繼續增建砂城。我所居住的龐大街道，變得越來越畸形，卻還是越來越多人，不停地膨脹著。

到處都蘊含著曖昧的預感，所有的人、事物都像被附身了般，一個勁兒奔向世紀末。當我預想盡頭所呈現的景象時，就會想到四年前結束自己生命的槍中所說的話。他說，我們從出生的那一剎那，就走向了死亡；這個世界整體也是一樣。

其實，不用他說，我也非常明白這種事。只是，當時明白歸明白，卻沒有什麼真實感。而今，我卻有非常深刻的感受。

世界確實朝向那個註定的瞬間，加速前進著。除非徹底改變現今文明的方向性，否則無法阻止這樣的快速前進。不，即使徹底改變方向性，創造出新的方向性，恐怕這個新方向性的盡頭，也只是另一種形態的結束而已。這個世界所剩下的時間，一定沒有大家所仍深信不疑的那麼長。

我常煩躁地想，有必要這麼匆忙嗎？可是，想歸想，還是身不由己地被捲進瘋狂的激流中，真的讓我焦躁不已。

事情經過四年了。

劇團“暗色天幕”因為槍中的死，理所當然結束了短暫的歷史。有的團員告別了演戲生涯，也有些團員一直脫離不了這個圈子。那一年加入其他劇團的名望奈志，現在已經是有獨特風格的知名演員。改名後的矢本彩夏，後來非常相信姓名學，又改過一次藝名，演了一陣子的戲，可是，第二年秋天就毅然結婚退隱，聽說現在已經是兩個孩子的母親了。至於我鈴藤稜一，去年春天投稿某個文學獎（不是所謂純文學獎），出乎意料地拿到這個獎，從此以後就成為專業小說家，過著被截稿日追得喘不過氣來的日子。

活在緊湊的時間洪流中，我痛切感受到自己的心已經逐漸走了樣。憤怒的火焰消失了，疼痛轉為抽痛，記憶的細部變得脆弱風化，逐漸剝落消逝。這樣下去，我是否會忘了“暗色天幕”的存在、槍中秋清這個朋友，甚或忘了蘆野深月這個美麗的女性曾經佔據過我的心呢？不，我想我不會忘，只是會以完全不同於當時的形態，留存在記憶裡；我想這也是無可避免的事。

於是，我來到這裡。

希望可以讓四年前的事，在腦海中正確地重現一次，整理出它應有的形態。這麼做之後，如果可以說服我自己，我想讓這些記憶漂浮在時間的河面上，永遠離我而去。

昨天，我住在御馬原。

偏僻的山村，果然如四年前我們投宿的豪華旅館的那個身材魁梧的經理所願，逐漸呈現出現代化綜合休閒村的風貌。從相野延伸出來的輔助道路也完工了，到處都是全新的建築物，整個景觀都不一樣了。

在這裡，我跟特地休業來見我的忍冬醫生會面，補足失去的記憶片段。他還是一臉福相，面帶親切的笑容，除了向我抱怨他那三個優秀的孩子之外，一直很爽快地陪伴著我。

我們也談到住在霧越邸的那個少年。

忍冬醫生說，那之後，的場有事去相野城鎮時，他們還見過幾次面。但是，他從她那裡知道的事，也只有——那個少年是18歲，14歲時在那場火災中受到重傷。之外就再也問不出什麼來了。

昨天晚上，老醫生回到相野。今天早上，我—個人出發到御馬原。

我叫了一輛計程車，請車子走必須會越過坡頂的坡道，而不是輔助道路。到了那天旅館巴士拋錨的地方，我讓車子停下來，對詫異的司機說我要從那裡步行前進。

走了三四十分鐘，道路一分為二。我這才發現，從那個方向的確很難立即分辨出哪一條是主要道路，哪一條是岔路。那一天就在這個地方，我們的命運跟這條道路一樣，面臨了兩個方向。

而我們之中的某幾個人，就在這裡選錯了他們的略——這樣的想法會不會太不尊重他人了？

我往右邊比較窄的那條路前進，在紅褐色落葉松夾道的路上走了一會兒後，路就逐漸變窄了，顯而易見，這並不是通往相野的主要道路。可是，那一天在暴風雪中失去正常感覺的我們，並沒有餘力去做這樣的判斷。

這一天