萊曼、史考特？霍夫曼與佩姬？惠勒三人合資創辦。他們各有所長，具有法律、政治、營銷等背景，更不用提豐富的出版經驗。Folio　提供一個理想的經紀人工作平臺，有共享的辦公空間、專屬的海外版權經理、行政支援，甚至聘用專屬公關，負責打理作家宣傳事宜。

Folio成長迅速，成立一年多便已發展到七位經紀人的規模，成交新書近百本，更時有超級大作。其中克萊曼扮演最重要的角色，他代理書籍以非文學居多，但並非不碰小說，而是因為他極度挑剔。出道至今，他代理的小說少之又少，但每次出手都不同凡響，例如《奔跑的回憶》讓　Viking　用兩百萬美金搶下全球版權，《南方寡婦》橫掃全美暢銷排行榜，2008年初的《惡童悲歌》則罕見地讓純文學小說躋身暢銷書之林。如今他再度出手，確實讓人引頸期盼。

所以我馬上回復：“當然要，請趕快寄來。”並且問安娜這是什麼樣的書。

她的回應也很妙：“描寫一個破碎的家庭，敘事者是他們的狗。通俗小說，每個人看了都哭。”

信裡沒說作者也沒說書名，我理所當然以為是個新人作家。想不到等到下一封信寄來，夾帶著《我在雨中等你》的書稿檔案，我才驚喜地發現是個熟悉的名字：加思？斯坦（Garth　Stein）。幾年前我曾和紐約的獨立出版社Soho　Press　合作，代理他的第二本小說《單身伊凡》，雖然沒能賣出版權，但一直很喜歡斯坦流暢的敘事，以及字裡行間幽默而慧黠的洞見。轉眼兩年過去，如今史坦交出第三部小說，又找到重量級經紀人，顯然準備捲土重來。

克萊曼在介紹信裡寫著：“這本書很特別。第一次看的時候我哭得稀里嘩啦。不騙你。那天我腳步踉蹌走出車站，一邊揉眼睛，差點撞上路人。現在我讀完第二遍，仍舊熱淚盈眶，所以請有心理準備。”

老實說，對於用催淚的程度來衡量小說的賣相，我是覺得有那麼點疲乏。隔天，我去剪頭髮，翻開《時報週刊》正好看到專題報道舉《佐賀的超級阿嬤》為例，大談“感動就是力量”的營銷概念。我當然知道讓人落淚是最直接而“有效”的好書反應，但另一方面，老是說這書如何催淚如何感人，未免流於濫情。

所以我抱著半信半疑的心情開啟書稿，一方面有點“我偏不哭”的抗拒心態，一方面卻又很期待這書真能讓我哭得稀里嘩啦。書不長，我幾個晚上就看完了前半部。閱讀的過程中只覺得好看、很好看，但是沒哭，一直沒哭。

深夜小狗的生命課題（2）

直到那個週末夜，室友出門看電影，公寓裡只剩我一個人。我開啟冷氣躲進臥室，坐在床邊把後半本一口氣看完。看到最後老狗將死，想著主人將來一定會成為　F1　賽車好手，並開始細數歷年來的各界賽車名將，從賽納一路講到舒馬赫，最後加上一個：“我的丹尼！”

我突然毫無預警地大哭起來。不是眼眶溼潤，不是掉兩滴眼淚，而是痛哭失聲，哭到呼吸困難那種。我一度必須中斷閱讀，喝水、拿面紙，調整心緒再回來看，結果就這麼一路哭到看完。

我也不知道為什麼哭得這麼厲害。真的。也許是故事將盡，我突然發現這一切就要結束，而在那短短的幾天裡，我陪著丹尼一家人和老狗恩佐走過十年歲月，目睹恩佐從新生到垂死，丹尼從單身到結婚，妻子伊芙罹病到逝世，小女兒柔伊顫巍巍一路成長，丹尼的岳父岳母為了奪取監護權不惜使出陰狠招數，讓丹尼瀕臨破產和崩潰邊緣，但最後終於曙光綻放，他得到了應有的報償。

恩佐這條自命不凡，講話總帶幾分哲理，自認“具有人類靈魂”並準備下一世為人，走過丹尼面前、眨眼對他說“恩佐要我問候你”的狗，讓這個故事有了煥然全新的生命。

就像克萊曼在介紹信中所言：“當我初讀再重讀《我在雨中等你》，我不禁在想，這本書，不，這份手稿，就是我在出版界工作的意義。這就是為什麼我們喜歡閱讀，為的是讓我們跳出自身，用嶄新的方式去看待和了解事物。所以當我們讀完最後一頁，回到現實，世界有些許不同，或者我們自身已經有所改變。讀過這份手稿，我覺得自己長了智慧，更多了幾分同情心。我希望你也有同樣的感受。”

那麼編輯的反應呢？克萊曼送出稿子十二小時內就有三家出版社出價，隔天又有兩家，但通通被他回絕。在海外，義大利、德國、西班牙、葡萄牙、澳大利亞、巴西也都是在短短几天內就有報價湧進，每一家都試圖直接搶下，但也都被回絕。