1975年6月我被招工到鐵路工作，離開農村的前一天晚上，辦公桌上堆滿了鄉親們送的雪白的饅頭，那是他們用過年才捨得吃的最白的面蒸的；地上還有兩籃子的雞蛋，那是他們平時用來換錢，買鹽和日用品的。在那個物資缺乏的年代，他們用這種方法來表達對我在農村七年插隊的肯定，使我特別感動。我至今也不知道這些東西都是誰送的。第二天早上，大隊副支書違反了前一天晚上的承諾，在廣播裡宣佈了我動身的時間。結果，各小隊幹部和一些群眾都來送我。到了村口，在我一再讓大家回去收麥的勸說下，大家才離去。

一 我的學習之路

我從小生活在科研部隊的大院裡，父親參加了“兩彈一星”的研製工作。當時人們那種為了國防現代化拼命工作的精神始終在薰陶、感染著我。所以，不管周圍的環境如何變化，掌握科學知識，報效祖國的信念我從沒有動搖過。

1966年的4月，我即將高三畢業。學校要召開高三年級“一顆紅心、兩種準備”的家長會，而我的父母因為工作的需要，隨部隊研究所搬離了北京。所以，我問班主任：“是否需要我父母來北京參加家長會？或是監護人來？”他說：“你的家長和監護人都不用來，你還考不上大學？”我知道老師是指，能夠在中學連續六年獲得北京市教育局頒發的“德、智、體”和“學習成績優良”獎狀的，全校只有我和班裡其他兩個同學了。所以他對我充滿信心，但是，我心裡沒底。另外兩個同學都是共青團員，而我不是。初中升高中時，就因為這個原因，我和另一個同學沒有被“保送”。現在又碰到這個問題了，所以心裡沉甸甸的。“*”中，我才知道，班裡一些受當時社會上“左”的思想影響的團員，認為我父親是高階知識分子，我不屬於工農或革命幹部家庭出身，抓住我說的“科學是沒有國界的，科學家是有祖國的”話，認為我沒有階級觀點，是走“白專”道路，所以一直反對我入團。儘管學校黨總支瞭解我父親在部隊從事保密的科研工作，又在老師中間瞭解到我的表現很好，並透過班主任做團支部工作，發展我入團。然而，“*”使這一切都成了泡影。

1966年6月7日，北京師院附中被捲入“*”，陷入了無政府狀態。

當時，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”的血統論盛行，知識分子被認為是資產階級的，我被批判為走“白專”道路的典型。

1966年7月24日，*中央、國務院下發《關於改革高等學校招生工作的通知》，規定：高校招生取消考試，採取推薦與選拔相結合的辦法。主要精神是講“階級路線”，“政治第一”。1966年高校招生工作推遲到1967年1月1日開始，1月底結束。

難忘的歲月（2）

1966年8月8日，*中央公佈的《關於無產階級*的決定》中，關於“改革舊的教育制度，改革舊的教學方針和方法……必須徹底改變資產階級知識分子統治我們學校的現象”的內容，實際上宣佈了大學不可能在1967年招生了。可是自己覺得，既然1967年1月招生是*中央、國務院下發檔案說的，就一定會實行。所以後來不管是到工廠、農村勞動，還是徒步長征，“1967年1月大學招生”這句話，總在我腦海中縈繞。1967年3月7日毛主席對天津延安中學的批示公佈不久，解放軍進駐學校，開展軍訓，幫助“復課鬧革命”。我被同學們推薦為軍訓領導組副組長，在成立“三結合”革委會的“巴黎公社”式選舉中，又被老師，同學們以的選票，選入革委會擔任副主任，分管教學。

1967年10月14日，中央發出《關於大、中、小學校復課鬧革命的通知》。我積極、努力的恢復學校的教學秩序，在軍訓解放軍和老師們的幫助下，不僅各年級又回到了教室，還招收了六六、六七兩屆小學畢業生。當時我想，既然小學畢業生升入了初中，初中畢業生必然要升入高中，高中畢業生理所當然地應該升入大學，感到大學招生有望了。沒想到在1967年底，我剛表露出自己還是希望上大學的想法後，就遭到了幾十張大字報的批判。1968年春節後，開始了大規模的“上山下鄉”。由於自己的大學夢不死，一直拖到12月才報名到山西插隊，無奈地放棄了從中學升入大學的願望。

1968年12月20日，我離開北京，到山西夏縣禹王公社西其裡大隊插隊。

在學校時，每次到圖書館去借書，都看到貼在牆上的“學習、學習、再學習……列寧”和“愛書吧，它是你知識的源