葬崗子。
亂葬崗子上埋過的多是大閨女,解放前槍斃的漢奸也埋在那裡,因此,村上人又叫它大閨女墳。那裡荒草萋萋,瓦礫遍地。快被雨水淤平的墳坑倒不少,墳頭實際上才有三兩個,有一個是前些天新堆起的。按這一帶鄉下人的風俗,每個家族都有每個家族的墳地,沒娶過媳婦的男人死後,是不能進本族墳地的,必須埋在墳山子後面,如果娶上個女死屍,就和娶妻的正常人一樣可埋進墳地。因此,死後的男光棍,在媒人撮合下,經雙方父母同意,將埋在這裡的大閨女刨出來,與男光棍的棺材擺放一起,先給他們完婚,再發殯,一同埋進男姓人家的墳地,稱為幹骨成親。一個個被刨走棺材的墳坑就是這樣留下的,剩下的墳頭只能耐心地等待在這裡,盼望著死後的男光棍娶走她們,也算了卻死者父母的一樁心願。
萬各莊 十一(3)
前些天埋在大閨女墳上的姑娘曉民認識,跟週四愛是一個生產隊,還到知青戶找過週四愛。她長得端莊秀麗,面板微黑而細潤,鵝蛋形的臉龐,紅潤的嘴唇,潔白的牙齒,長長的睫毛,只是黑亮的眼睛帶有幾分憂鬱,看上去挺靦腆的。曉民那天正與社員們拉耬耩麥子,見幾個人拉著個小車,風風火火順著去公社的路上跑著。突然間小拉車停在了前面地頭上,人們呼喊著那姑娘的名字,跑在後面的一白髮婦人到了小拉車跟前,撲在上面發瘋般哭喊起來,那悲痛欲絕的聲音在田野上飄蕩著。拉耬的人們放下手中的繩子,慌忙地走過去。還沒走到跟前,就聞到一股刺鼻的1059農藥味。姑娘躺在鋪著褥子的車上,臉色蒼白,眼睛緊閉,嘴角還流著白沫子,褥子被洇溼了一片。
人們掉轉車轅子,拉著姑娘的屍體,攙架著哭得死去活來的婦人,邁著沉重的步子,朝村莊方向慢慢移動著。
一朵開放的鮮花沒有打籽結種兒,就這樣過早地凋謝了。人們在悲痛惋惜的同時,無不充滿了疑惑。因為她哥哥幾天前才辦完了喜事,人們見她招待客人送往迎來時還是一副高興樣子。她家成分高,哥哥娶回的媳婦是由她換的,再過個十天半月就是她嫁娶的良辰吉日。婚期越來越近,人們沒有看出她反常的現象,該出工時照樣出工,別人收工拾柴禾她也拾柴禾……誰能料到她中午還撿回一筐柴禾,後半天就喝農藥自殺呢?一個歡蹦亂跳的大活人,說死就死了,真讓人傷心,人們在讚歎姑娘的美德,悲哀她短暫生命的同時,都在後面加一句:好人不長壽。
姑娘埋葬後的第四天,見人們圍在村子的溝邊正燒紙人紙轎。年老的長者先點燃一對丫環打扮的童女,後又將一頂紙轎和一年輕的紙男人化為灰燼。老者的口中唸唸有詞。有知情人告訴曉民,與姑娘生前做伴兒的張瑞環,連撞客兒(指鬼魂附體)了兩次,先是模仿已死姑娘的動作,委屈得痛哭流涕,後模仿已死去姑娘的聲音說,在黑洞洞的陰間我既膽小又害怕,回來只想叫一個做伴的去,不要父母原先給我訂下的男人,嫌他又老又醜,這次我自個挑個可心的人,按我的模樣,多年輕漂亮的小夥子我也配得上,叫不了小夥子去,我就叫倆脾氣相投的姐妹,……於是,瑞環的父母怕女兒的性命難保,就糊了兩個童女,死去姑娘的父親,為實現女兒的心願,糊了花轎與年輕男人,放在一起燒了。
幾天來,萬各莊被一種恐怖的氣氛籠罩著。傳說有人在晚間碰上過死去的姑娘還在村中游蕩,有人深更半夜聽到過敲門聲,可起來開門後又見不到個人影,有人黎明時見過新墳上有沖天的火光,聽到女人悲悲切切的哭聲……令人可怕的訊息越傳越兇,越傳越神,嚇得一些人晚上連大門都不敢出。大多數人寧可信其有,不可信其無,像商量了似地在自家門口撒些草木灰,說可以避邪驅鬼。曉民開始不相信人們傳說的萬各莊上有個女鬼,三年就找個替身的說法,可聽人們有頭有尾有名有姓地講起萬各莊在七年間確實橫死了三位姑娘,並且間隔的時間都在三年左右,鬧得他也有些似信非信了。
白天刨山藥歇畔兒時,人們望著旁邊的大閨女墳,講起了三年前的事。三年前的姑娘是上吊死的,死後的三天,人們見到賣瓜的小夥子又來了,他是張各莊的,人們認識他,騎個破水管腳踏車,筐裡裝著半筐甜瓜。在村裡吆喝了一晌午,瓜也沒賣完,眼看就要起晌敲集合的鐘了,小夥子就走了,據說他走到這裡,從茂密的高粱地裡走出個姑娘,說是口渴了,想買兩個甜瓜吃。小夥子見姑娘漂亮迷人,一笑臉上就有兩個小酒窩兒,連稱都沒稱,就將三個甜瓜遞了過去,收了姑娘的錢,裝進了衣兜裡,一眨眼,看朝高粱地走去的姑娘在炎熱的六月天氣裡,穿的是