“什麼事？明天就到期了，該交房租了！”“多少？”“我上個月給你講好了的，這個月漲兩百，一共五百。你可把錢湊齊了，到時別麻煩……”“唔……”接著是一通咳嗽，很厲害很綿長。上屋裡的一聲尖叫馬上蓋過來：“還讓不讓人活啦？！”是夏豔在嚷。這已不是第一次，夏豔聽不慣春華男人的咳嗽。春華男人自知不敵“威豔”的夏豔，憋著咳嗽，只趕快回自己屋好繼續咳。鬱憂向夏豔男人交了一年的房租，所以不必經常為房租的事麻煩。倒是春華家，一次只交一個月的，夏豔男人嫌麻煩，就一個月比一個月地漲價。

死靜的小院。鬱憂睜著黑洞深邃的雙眼，盯著幽藍的天花板。眼淚從眼角緩緩溢了出來。她沒有哭，只是近期眼淚沒怎麼流過了，積太多了眼眶盛不下。怎麼會這樣呢？鬱憂悲哀地想。她不拿手抹掉眼淚，而任它洇溼了枕頭。不知不覺，她的肚子在這時“咕咕”地叫起來，她擔心肚子餓會難受，就想趕快入睡罷。現在應該很晚了。夜晚的時間其實過得非常快，就像一首歌的重複。（時間在夜晚是真正地被重複，並且很容易就重複到第二天天明。）鬱憂正在迷糊著的時候，有一個黑影悄悄潛到她屋門口。鬱憂在朦朧中聽到有人在輕輕地敲門，猛然嚇醒過來，仔細聽，確實有人在敲她屋的門。她穿好衣服，走到門背後，低聲問：“誰？”心在咚咚地加速跳，頭有些眩暈。“我——不記得了啦？快開門……”是一個男人低沉的嗓音。鬱憂開啟了門，黑影閃身進來。一進來就擁住鬱憂往裡走，低頭要湊上來吻。“門，……門，沒關……”男的用腳勾住門，關上了。鬱憂還在反抗，滿身激情的中年男子不輕易放棄，兩隻手在鬱憂身後上下游走。兩人掙扎了約一分多鐘，男子的喘氣聲不比先前了，他懇求說：“你配合一下嘛！我作為一位詩人，憋了那麼長時間的，今天來還不讓我‘抒發我的深重情感’麼？你又不是不懂得詩人，感情豐富，來時比洪水還厲害！”“我今天來那個了，不可以。求求你……”“咳！女人的月經，麻煩……可你知道‘詩人的月經’麼？就是一個月至少要來一次的情感宣洩。我沒說讓你配合幹那事，只是kiss……”低頭湊上去，終於堵住了鬱憂的那張小嘴。這一吻就持續了好長時間。鬱憂憋著氣，眼淚無聲地滾落下來，滑落在了男子的嘴唇上，味道鹹鹹的。鬆開了鬱憂的嘴唇，男子帶有失望地問：“憂憂，你怎麼了？還哭哇？你是不是怕被你的鄰居們知道？沒事，他們都睡著了，不會知道……”完全不像從一箇中年男子的口中說出的話。鬱憂搖著頭，轉過身，拿手背不住地揩不住地眼淚。嬌小的身體隨著抽泣一顫一顫地抖。“我知道這麼晚來打攪你不好，可我忙不是？而且怕被人看見。我有那麼大的公眾影響力……我給你發簡訊告知你我今晚要來，你關機了嗎？……我想，有多久沒來看你了，你肯定也很孤獨也很寂寞……”詩人畢竟是詩人。他最後一句話說得挺溫暖。而且與他接吻前說的話的出入不算矛盾。而是各自應情節需要。男詩人將身體嵌進破舊的皮沙發裡，在黑暗中點起一支菸，若有所思地抽著。憂憂扭開小檯燈，微黃的光線便在室內暈染，可以看到小檯燈附近的光線地段。坐在光源點的憂憂，伏在寫字桌上抽泣。男詩人的聲音迴盪在房間內，“我來除了看看你，還給你送點錢。我瞞著我太太把僅餘的稿費給你送來……你可以為了藝術，落到這步田地；但不能為了藝術不吃不喝，甚至死吧？我跟你講過了，當代的所謂藝術家過得都是人上人的生活，他們何曾真正為藝術獻身或犧牲過什麼？口號提得一個比一個好，但實質都是玩！像玩你們女人的那些嫖客一樣，把藝術當女人來搞。誰會拿與自身相關的東西說藝術事兒呢？……‘憂鬱’不是藝術，你一個小‘鬱憂’也不是……憂憂，你在聽嗎？”在明亮光線下的憂憂不動作，不言語，彷彿已被那光線定格住了，與那些物品一樣。男詩人嘆了一口氣，掐掉了菸頭。從褲兜裡掏出幾張鈔票放在桌子上，再將菸頭攥在手裡，起身離開……他在深夜中到來，又在深夜中離去。也許他今晚會沒個落腳處，憂憂卻沒有留他過夜，她想男詩人有男人的本事，不用擔心他的歸宿，歸處何方。倒是自己——怎麼會這樣呢？

那名中年男子是詩人，小有名氣的當代先鋒派詩人。他的筆名叫“楓落秋天”，通常稱為“楓落”。他已出版了多本詩集，獲得了不下三個的個人獎項和榮譽。他本人最著名最讓人印象深刻的個性理論有好幾個，像他“是以作品說話”，像他“批評當代詩壇無人，且沒有進取”等等。憂憂跟他認識後不久，便因為他的原因，而“墮落”至目前的這一步。楓落曾對憂憂說過他的理