狹稅�返囊磺忻騁拙��疃�６�羌矣珊�崞獨�ㄍ�蟛拼蟾壞姆⒄溝纜罰�褪怯上茸媲槍蠓⒆呶骺誑�嫉摹！ 靜煞謾殼寢誶唷∏槍蠓⒌諏��鎩　∫豢�既グ�返氖焙潁�槍蠓⒁環智�濟揮校�腿�強靠嗔Υ蜆ぁ：罄湊趿艘恍┣���塹背趼蚵餱齙靡膊皇嗆芎茫��突氐嚼霞矣摯�賈值亓恕Ｋ�詘�返哪歉魴÷蚵簦�頹胍桓魴漲氐睦舷繚諛嵌�刈擰！ 靜煞謾課淶鉉�∩轎髕釹厥分景臁≈魅巍　∏�《��甑氖焙潁��幸桓齷�觥Ｄ悄曄橇甘撤崾眨�鍁嗇歉鍪焙蚋械攪訃酆鼙鬩耍��褪展毫舜罅康幕貧埂⒂衩漬庖煥嘍�鰨��氖且院竽ザ垢�⑸�寡俊Ｒ蛭�矍�冉媳鬩耍�媼艘徊糠鄭�幌氳降詼�晏炱�蠛擔�緩狄院蟠笞�諡植幌氯ィ�緩彌值愣�∏鎩；貧怪登�耍�蚵粲辛俗���鍁賾職牙鍁牆械僥嵌�ァＡ礁鋈舜幽歉鍪焙蚩�加械隳Ｑ��械愎婺Ａ恕�&nbsp&nbsptxt電子書分享平臺

走　西　口（五）

【解說】 歸根結底，喬貴發走西口是因為窮。在當時，山西有很多像喬貴發這樣的窮漢，他們窮困的原因並非因為懶惰，而是因為山西的自然條件實在太惡劣。清朝山西一個讀書人在談到山西時曾痛心疾首地說“無平地沃土之饒，無水泉灌溉之益，無舟車漁米之利，鄉民惟以墾種上嶺下坂，汗牛痛僕，仰天續命”。“汗牛痛僕”的意思就是說牛已經累得渾身大汗了，主人仍要使勁抽趕。在傳統社會中，耕牛對於農民來說，不僅是家裡最值錢的家當，還是他們勞作的夥伴。不到萬不得已，輕易不會這樣拼命使喚。但是即使這樣拼命地幹，田裡產出的糧食仍不夠餬口，清朝一個叫任啟運的人說“江南二百四十步為畝，山西千步為畝，而田之歲入，不及江南什一”。大同的地方誌甚至說大同地區“歲豐，畝不滿鬥”。 山西不但土地貧瘠，而且自然災害頻繁。在清朝三百多年的時間裡，山西全省性的災害就達一百多次，平均三年一次，其中最長的一次旱災長達十一年。據官方統計，死於這次災荒的山西人超過了三百萬。 一方水土，不足以養活一方人時，山西人就只能走出去。 那首叫《走西口》的民歌，開始在山西的村頭、路邊響起來。它的歌詞其實是妻子送別丈夫，少女告別情郎時說的一些家常話。因為分別之後就不知道什麼時候再能見面，所以叮囑的就多一些，瑣碎一些，生怕有什麼自己想不到的地方。 再捨不得走也還是走了，咬住牙，想著有一天一定要再走回來，後來他們真的回來了。就在這片逼著他們不得不走出去的貧瘠土地上，給妻子、兒女蓋起了一座座結結實實、富麗堂皇的院落。 這是一張山西人走西口的大致路線圖。 從山西中部和北部出發，一條向西，經殺虎口出關，進入蒙古草原；一條向東，過大同，經張家口出關進入蒙古，不論走哪條路，首先都要穿過橫亙在那裡的長城設定的一系列關口。 既然是長城上的關口，最初的作用是作為軍事要塞，地理位置自然十分險要。 雁門關位於平均海拔1500米的太行山脈之中，它之所以得名，據說是因為這裡位置太高，關城建好之後，空中飛的大雁也只能從城門洞中穿過去。一兩百年前，走西口的山西人沿著崎嶇的山路，翻過這些一眼望不到頭的大山，為了能在春天到達草原，他們又往往必須選擇在數九寒天就開始這種漫長的跋涉。 在這種條件下，山西人不但走了過去，而且是一代又一代地這樣走過。固關是山西東北部的一座門戶。透過固關關城的路，由厚重的青石鋪成，由於往來人員車馬川流不息，年長日久，甚至在這些青石上，軋出了幾寸深的車轍印。 如果說，這些只是地理上的關口的話，那麼翻過這裡，走西口的山西人還要面對一座座心理上的關口。 出雁門關往北不到一百公里，有個村子叫歧道地。在村子邊有兩條大路，一條通往殺虎口，一條通往張家口。雖然兩條路最終都可以到達蒙古草原，漫漫長途到底該往哪兒走呢？ 對最初走口外的山西人來說，蒙古草原只是寄託著他們模糊的希望。在那裡他們到底能做什麼？結果又會怎樣？大家心裡並不清楚。那些迫於無奈，只好咬著牙忍著淚從家裡義無反顧地走出來的人們，面對眼前的選擇時開始猶豫了。當年，他們中的許多人，就站在這處叫黃花梁的山崗上，唱起那曲悲涼的歌。 【採訪】山西山陰縣　歧道地村民 南面的人上來，到在這兒來說了，一爬上這個梁，就可以看見下面（兩條路），這就是說“上一個黃花梁呀，兩眼哇淚汪汪呀，先想我老婆，後想我的娘呀！”這意思也就是一個順口溜哇。 【採訪】山西山陰縣　歧道地村民 他就沒有把握，他就不知道哪頭去