飛行員在雲中或夜航飛行中，由於機艙外各個方面的光線不一致，反映在人的大腦裡，就會產生錯誤的感覺，這就是錯覺。在人的大腦裡，亮的一面就是天空，暗的一面就是大地，這種印象帶在飛行中，如果機艙左面的光線亮，在飛機平飛的情況下，會覺得帶右坡度，就會不自覺的向左扳駕駛杆，反之則相反。

錯覺有好幾種，有傾斜錯覺，有俯仰錯覺，最嚴重的還有倒飛錯覺。遇到嚴重的錯覺，飛行員會感到很難受。

張志宏遇到的錯覺並不太嚴重，他活動了一下身體，放鬆了握駕駛杆的手，兩眼再不敢離開儀表板。並且不斷提醒自己，飛機沒有帶坡度。過了一會兒，才恢復了正常，覺得舒服了很多。

飛機開始穿雲下降了，如果不是看到地平儀指示下降，升降速度表指示下降率，根本不知道飛機是上升、平飛還是下降。張志宏只是感到座艙裡的光線越來越暗，飛機就像向無底的深洞裡鑽去，使人覺得深不可測，不免產生一絲的恐懼感。飛機的高度越來越低，不知道飛機會從那裡鑽出來。但是此時飛行員別無選擇，就是萬丈深淵，也得硬著頭皮往下鑽。

突然，就像久居暗室的人，被別人拉開了窗簾，眼前豁然開朗，往前看，飛機對得很正，跑道就在前面，緊張的心情頓時冰消瓦解。由於雲底比較高，雲下的能見度比較好，出雲後的著陸就比較簡單了。

到了遠距導航臺上空，警示的鈴聲響起，警示燈閃亮，扳近距、對航向、收油門、放襟翼、下降、對近距、報告，七個動作，一、兩秒的時間，一氣哈成。這些動作都是為低氣象做準備的，在到遠距導航臺還看不到跑道的情況下，如果不做好這幾個動作，就很難落下來，這是複雜氣象飛行的過硬功夫。

初學時，為了能記牢並快速做出這些動作，老同志都編了順口溜：“燈亮、鈴響、指標倒，扳、轉、收、放、下、對、報”。

飛機平穩的降落在跑道上，一次複雜氣象的飛行結束了。

………【第七十四章　百尺高竿（八）】………

隨著季節的轉換，複雜氣象的天氣逐漸多了起來，為了抓住有利時機，集中精力打殲滅戰，C團的複雜氣象訓練是有天必飛，就連星期天也處於待命狀態。也就是星期天先安排複雜氣象飛行，如果早晨起來，不是複雜氣象天氣，再休息。這樣就苦了在部隊有家的中隊以上幹部，星期六都撈不到回家，因為飛行員凡是第二天飛行，頭天晚上必須在集體宿舍住。

張志宏家已經發來了三封電報，都是“奶奶病危，速回”，而且後兩封都是加急電報，為了不影響張志宏的飛行，三封電報都扣押在祝政委那裡，一直沒有告訴張志宏。現在看來，情況確實很緊急，是否告訴本人，大隊和團裡的領導作了反覆的研究。

按照目前的狀況，是不宜回家，如果回去，整個複雜氣象的訓練就跟不上了，如果不回去，萬一發生了不測，張志宏就會埋怨領導，也不好做工作。最後決定，還是告訴本人，再做做工作。這個工作由祝政委親自做。

甘肅南部有一個幾千戶人家的村鎮，一座四方的土城，一條公路穿城而過。公路旁有一座農家小院，院內有幾間低矮的土坯房，這就是張志宏的家。奶奶一動不動的躺在土炕上，臉上毫無血色，眼窩深陷，兩個顴骨高高的鼓起，整個人就剩了皮包骨。

全家人都守護在周圍，奶奶時而清醒，時而昏迷。清醒時嘴裡不停的唸叨著一句話，聲音微弱，母親把耳朵貼近，才勉強能聽清；

“宏兒，我的大娃，怎麼不來看我。”

聲音斷斷續續，話語反反覆覆。肚子的一陣陣疼痛又使奶奶昏了過去，沒有喊叫，只能從奶奶歪向一邊的嘴上可以看出。奶奶的肚子里長了一個肉包，由於醫療條件差，也沒有認真去檢查，只是在犯病時，到醫院開點藥吃，現在在肚子外面都能摸到肉包了。

一陣疼痛過後，奶奶又清醒了過來，嘴不停的蠕動，似乎在說什麼，母親又把耳朵貼了上去：

“我——想——大娃，我——想——看——看。”

全家人沒有辦法，只好拿來了張志宏在部隊郵來的照片，奶奶睜開混濁的雙眼，費力的看著。照片上的張志宏穿著軍裝，戴著軍帽，威武精神，比離家時壯實多了。奶奶看著看著，眼裡流出了幾滴清淚。看得出，奶奶想在臨終前把大孫子的容貌深深的記在腦子裡。

“他爸，這可怎麼辦呢？”看到奶奶的表情，母親無奈的說。

“有什麼辦法呢，電報都發了三封了，就是沒有訊息