那就是我們的愛情和家庭。我很奇怪為什麼記者們每次採訪我都要問一句：“事業和家庭，哪樣對你更重要？”這還有什麼疑問嗎，當然是家庭更重要：事業的成敗往往取決於他人的評價，而感情上的得失卻完完全全是自己真實的感受，誰也無法代替，誰也掠奪不去。這樣想的時候，我和他靠得很近，天地也因此更顯遼闊。

工作累的時候，我們喜歡暢想。“乾脆明天就退休吧。”我們常這麼開玩笑。

我曾知道這樣一則故事：一個城裡人一直懷著一個夢想，那就是攢夠了錢去大海邊買一幢房子，安享晚年。為了這個夢想，他拚命地工作了幾十年，熬白了頭髮，累彎了腰，終於在退休的時候湊夠了錢，在海邊買到了稱心的別墅。黃昏，他獨自來到夕陽下的大海邊，望著萬頃波濤，回想起自己的一生，感慨不已。這時，他遇到了一位漁翁，兩人攀談起來。他對漁翁說：“我終於實現了自己的理想，現在可以朝夕與我熱愛的大海為伴，與天地共呼吸，再不必為上司的臉色患得患失。為此我奮鬥了一生，得來真是不容易啊！”

漁翁詫異地問：“為什麼要費這麼多的周折呢？你看我，不是早就得到了這一切了嗎？”

當我把這個故事講給他聽時，他說：“其實，即使守著同一片海洋，老漁翁的體驗與這個城裡人的肯定不同：一個與生俱來地擁有，一個千辛萬苦地拚搏而得，感嘆的內容不一樣，珍惜的程度也不一樣。我倒是覺得那個城里人經歷了兩個世界，感悟或許還高於漁翁呢。再說，他不必為明天的魚價擔心。”

“看來，目前我們還是要做城裡人了，天天忙碌，腦袋裡裝著個關於大海的夢。”

還好，海離我們並不遠。假期的時候，他便牽了我的手，走進細細軟軟的沙灘，漫步著，看潮起潮落，日出日落。

我們曾在海邊聯過一首詩。

“我是萬古的波濤

，

我是千年的海岸

。

。

。

。。

”

波濤撞擊到海岸，才結束了漫長的流浪；海岸擁抱了波濤，才煥發出醞釀的激情。

攜手而行，是愛情電影中的俗套，卻是我和他生活中實實在在的每一天。

今夜，我們為彼此準備了結婚週年的禮物，直到現在，還互相保守著秘密。

但是，玫瑰花已經盛開在窗前。在它的幽香裡我寫下這本書的最後一行字。

後記

我的第一本書即將出版了，它是我幾年來斷斷續續寫成的一些隨感的彙集，記述的是我平凡生活中的一些小事。思想談不上深邃，文筆也欠功力，本來是不敢拿出來貽笑大方的。特別是治學嚴謹的父親向來認為“白紙黑字的事不能有半點馬虎”，社會上又有對“名人”出書的不同反響，我何必趕這個時髦呢？所以，當上海文藝出版社的黃惠民先生向我徵稿時，我的第一個反應是“以後再說吧”。

但黃先生卻很執著。他看過我寫的文章，認為寫得不錯，並說“若是追求完美與不朽，恐怕沒人敢下筆寫一個字了。文章貴在真實。”我的先生吳徵被他的誠懇打動，也勸我“別偷懶，多動筆才能寫得好。重要的是展示一段成長的過程。”

與許多我的同齡人一樣，我出生在“文革”當中。那時的家境並不寬裕，但父母營造的愛巢給了我一個安全、健康的童年；我的青少年時代幾乎完全被籠罩在升學的壓力中，結果是一張張優秀的成績單和一副近視眼鏡；大學畢業後，我神差鬼使般地走上了電視，開始了令許多人羨慕的熒屏生涯。我愛上了電視這一行，為此我不敢偷懶，也不願停步。或許還算有點天分，運氣也不錯，在最初的幾年中就幹出了些聲色。值得慶幸的是，我始終清醒地知道所謂的知名度與真正的成功之間的巨大差距。我還年輕，我還淺薄，我還需要多看看世界，多體驗人生。

在旁人眼裡一直很“順”的我，也經歷過事業的波動和情感的挫折。我相信“謀事在人，成事在天”。我只要用功去“謀”就問心無愧了，至於“成”不成，那不是在我掌握中的事——寫作或許也通此理？

英國劍橋名人錄編輯部給我的父親寄了表格，請他填寫，作了三十五年教書匠的父親卻沒有在上面落字。他說：“我這輩子最大的成績就是教了些學生，我並不需要什麼‘名分’。”

我趕不上父親的清高，卻也明白：認認真真地做事，實實在在地做人是一個人一生中最可靠的原則。

比如