這一卷書是我在1976至1992年間所寫文章的結集。這些文章範圍廣泛，其中包括簡略自傳、科學哲學以及對科學和宇宙中我覺得激動人心的東西的闡釋。卷末收入我參與的《沙漠孤島》會晤節目的指令碼。這是英國特殊的傳統之一，要求客人想象被拋棄到一座沙漠孤島上，他或她可以選擇八張唱片以供在被拯救之前消磨時光。幸運的是，我不必等待太久即可以返回到文明中來。

因為這些文章寫作年代跨越了十六年，它們是我當時的知識的反映，我希望我的知識與日俱增，因此我註明了每篇文章的寫作日期和場合。由於每篇文章都是自足的，所以某種程度的重複是不可避免的。我已試圖減少這種情況，但仍然殘留一些。

本卷中的許多文章是發言稿。以前我的聲音模糊到這種程度，做講演和學術報告不得不透過另一個人，通常是我的一名能理解我的研究生，他宣讀我的講稿。然而，1985年我動了一次手術後，完全喪失了講話能力。我在一段時間內沒有任何交流手段。後來，人們為我安裝了一個計算機系統和高質量的語言合成器。使我驚訝的是，我發現自己成為一位成功的公眾演講家。我喜歡解釋科學和回答問題。我知道還有許多改善的餘地，但我希望正在改善的過程中。只要讀這本書，你就能判斷我是否在改善。

我不同意這樣的觀點，說宇宙是神秘的，它是某種人們可有直覺卻永遠不能完全分析和理解的東西。我覺得，將近四百年前由伽利略創始而由牛頓發揚光大的科學變革證明這種看法是站不住腳的。他們指出，至少宇宙中的某些領域不是為所欲為的，它們被精確的科學定律所制約。之後的歲月裡，我們已經把伽利略和牛頓的業績推廣到宇宙中幾乎每一領域。我們現在擁有了制約我們日常經驗的任何事物的數學定律。我們成功的標誌之一便是，我們現在必須耗費幾十億美元建造龐大的機器，用於把粒子加速到這樣高的能量，我們尚未知道這麼高能量粒子碰撞時會發生什麼。在地球上正常情況下不會發生這樣高的粒子能量，所以花費大量金錢去研究它們似乎顯得有些學究氣。但是，它們會發生在早期宇宙中，所以要理解我們和宇宙如何開始，就必須找出在這些能量下會發生什麼。

我們對於宇宙還有大量無知或不解之處。但是我們過去尤其是一百年內所取得的進步，足以使人相信，我們能夠完全理解宇宙。我們不會永遠在黑暗中摸索。我們會在宇宙的完整理論上取得突破。在那種情形下，我們就真正成為宇宙的主宰。

本卷中的科學文章是基於這樣的信念，即宇宙由秩序所制約，我們現在能部分地，而且在不太遠的將來能完全地理解這種秩序。也許這種希望只不過是海市蜃樓；也許根本就沒有終極理論，而且即便有我們也找不到。但是努力尋求完整的理解總比對人類精神的絕望要好得多。

史蒂芬·霍金

一、童年＇1＇

我出生於1942年1月8日，這一天剛好是伽利略的三百年忌日。我估計大約有二十萬個嬰兒在同日誕生。我不知道他們中是否有人在長大後對天文學感興趣。雖然我的父母當時住在倫敦，但我卻是在牛津出生的。這是由於第二次世界大戰之時德國承諾不轟炸牛津和劍橋，所以當時牛津是個安全的出生地。英國亦以不轟炸海德堡和哥廷根作為回報。可惜的是，英德兩國這類文明的協議卻不能惠及更多的城市。

＇1＇作者注：這篇和下一篇文章是基於1987年9月在蘇黎士對國際運動神經細胞病學學會的發言，並和1991年8月寫的材料相合並。

我父親是約克郡人。他的祖父，也就是我的曾祖父曾是一個富裕的農民。他曾買下太多的農場，並在本世紀初農業大蕭條時宣告破產。這次破產使我祖父母一蹶不振，但是他們仍然節衣縮食送我父親唸了牛津的醫學院。之後，我父親從事熱帶病研究。1937年他去了東非。第二次世界大戰爆發時，他正在東非，他橫貫非洲大陸才得以搭船回到英國。回到英國後，儘管他知道他在醫學界作研究更有價值，他仍然自願入伍了。

我母親生於蘇格蘭的格拉斯哥，是一位家庭醫生的七個孩子中的老二。在我母親十二歲那年，他們舉家遷往南方的德汶。像我父親的家一樣，她的家也從未大富大貴過。儘管如此，他們還是設法送她唸了牛津大學。牛津畢業後，我母親從小過各種各樣的職業，其中包括她挺討厭的查稅員工作。後來她辭去了這個工作做了秘書。也就是這個工作使我父母得以在第二次世界大戰初期相識。

我們家住在倫敦以北的海