人說下邊地都被收了，立本跟爸去看，路上遇見永和揹著袋子，他媽方嬸在後頭，立本打招呼：“這麼晚才回來。”永和說：“他們抓呢，袋子藏林子了，今天不敢去背，等明天吧。”“知道了，快回吧。”立本和爸繼續往下走。老單爺說，運動是水，但是到處燃起了大火。 藍煙東來。老霍得意洋洋，胳膊肘捅咕老張，他們種的玉米先收完了。 下邊的連片的地，熱氣升騰，火貼地燒，麥秸啪啪的輕響，一聲聲連起來，柴草也混合在裡面燃燒，煙不重，輕撩的。火燒起來就停不下來，直到燃盡，可燃物一起燒為灰燼。火的界限很難定。但水那面是界限，火到水邊，戛然而止。紙條上說，水這形式讓世界減少了劇烈的嬗變。燒荒，尤其大面積的，有經驗的人會根據風力和風向，燒到江邊。有的天是不敢亂燒的。沒有江河天然屏障，就得趕在沒有風、風小可控的天兒，算計燒的面積，考察截止的隔離地，如：一條寬闊的道路，一條空曠的地帶，沒有柴草，或收割收拾乾淨的地。甚至想壞的可能，瞭解第二道防火地。燒起來，人得跟蹤，一直到火止。看到火熄，沒有過界，沒有連帶。 老蘇和老任說，老單看事看得準。“人家有水平，退休了工資都比咱們高。” 開地的時候，老單說別多開，不長久。 和火相比，水的控制也很難。 古代治水，有成就者少。堵的辦法不行，但是簡單，誰都能想到，是最簡單的反應，不用動腦子，而且誰都能做，都能看見，短期就可見努力的結果。直到失敗了，人們才另想轍。攔護的辦法，擋一面，網開一面，但要損失一半。要治理，就只有疏導。做起來比防火難。你得考察所有的地貌，熟悉地形的可變，對高低差要了解把握，還不能短期地掌握一段，要跟蹤到最後，流到歸宿地。你要整體設計，提前解決難點，及時疏通節點，隨地形走勢，順其自然，必要之處又要截彎取直，開山破土。你要計算不同季節水流量和流速，計算地形透過容量，還有想到後續，想到長治久安。這疏，是說得容易做起來難。幾千年災害頻頻出現。老單說，水漫陸地本不是災患，是一種溝通交融。但是人類登陸之後，已成“旱族”。水有三忌，忌塞，忌急，忌死。水可以疏導，不要阻擋水歸海的願望。精明的人，是滿足他人的願望，發揮他人的力量。 往下面走。水域擴大了，許多地淹到水裡。 水無聲地流，遇阻，不激盪，無奈擴散。 太陽要落了，映在水上，在躍動。天邊的雲要遮住太陽。 前天，立本看水庫放水，站在堤壩上往下看，閘門洞開，水往上翻卷，奔騰向前。老曲說黃河在壺口奔騰咆哮，“奔流到海不復回。” 閘口只有一處，社員們在下邊用網堵截隨水湧出的魚——他們不讓城裡人來撈魚。魚隨湍急的水流蹦蹦跳跳，從上面跑了不少，小的魚從網眼鑽出去，順水溜了。水庫平時不讓人釣魚，更不讓下網。 城裡的人說：“就不該建壩。炸了算啦。” 農村的人說：“那你們上哪喝水去？” “我們能喝多少哇？還不是天旱給你們澆地？我們出錢出力建的，最後歸你們管！” 立本曾在小雨天去南邊，去看南河。南河霧雨濛濛，水是灰綠的，波紋是一致的，渾沌的，凝重的。沒有懸崖奔騰，平流向大荒。 河水不單是風景，也是生活和歷史。老曲曾在黃河附近的一個城市生活過，他說那城市下面埋著不同時期的古城。河水一次次決堤沖積泥沙覆蓋那片土地，底下有古代建築，有人的生活遺蹟，真的是上下幾千年吶。 立本和爸爸繞著往東走。自己家的地找不到了，都成了一片，被履帶鏵犁胡亂翻了地，界限沒有了。人們在發怨言，“它本來不是地呀。”“人荒著行，你種不行。” 老曲在他種過的地裡站著，說：一江秋水向南流！水已經淹了一些地。風從後面吹著水走。 山那邊，有幾處著火，冒著煙。 老曲說三國，關鍵的大仗，都離不開火燒。孔明初出茅廬就是火燒博望坡，退了夏侯惇十萬兵，又火燒新野，大敗曹仁。決定勝負的是借東風火燒赤壁，奠定天下三分。火的戰術貫穿始終。彝陵之戰陸遜火燒連營，劉玄德託孤白帝城。孔明南征火燒藤甲軍，七擒孟獲，解除了後顧之憂；北伐中原，六出祁山，火燒上方谷。水戰也很多，關羽攻樊城，水淹七軍。呂蒙用計，白衣渡江，關羽敗走麥城。日本鬼子南下，蔣介石炸開黃河，未能阻擋侵略者的腳步，河南遭殃成了黃泛區，難民四處逃荒乞食，這是無能無恥的例子。社會需要能人拯救危局。 一些人陸陸續續過來看。 老司接老婆回來了，老葉也接老婆回來，袋子都沒有東西，空的。 天黑了，小家在下坡，看星星點點的野火，那些餘燼閃閃爍爍，不同於天上的繁星，不同於村裡的燈火、磚廠的路燈。今天，在曲文家，他