家絕不重複自己，它將每個人的體息都造成世間僅存的絕版，因此使他們們成為各自獨一無二的標識。在陸潔的嗅覺中，於潮白的體息有些象林間的雪松，既有松屑的散淡，又糅著松脂的膩厚，當然，還雜入了菸草的芬芳。這絕無僅有的體息對於陸潔來說，有著難以言說的魅力。當它們絲絲縷縷地沁入陸潔的肺腑時，陸潔就會軟弱無力地將頭垂靠在於潮白的胸膛上，醉酒一般地鬆弛。

這樣，陸潔就能聽到一顆心在血肉的城廓裡勃勃地躍動。

有那麼一瞬間，她覺得對方那顆心熟悉而又親暱，似乎伸手可及。兩個人彷彿是融通的，肌膚和肌膚，心和心。

有那麼一瞬間，她又會覺得對方那顆心陌生而又疏遠，猶如隔著一條條籠柵，根本無法接近。你只不過是你，我則永遠是我。

兩種感覺都同樣的真切，同樣的強烈，這使得陸潔不能不在迷惑中生出感慨：僅僅只是一瞬間的功夫，為什麼那感覺竟如此截然不同？

當陸潔從醫學院畢業，就要分回家鄉那座濱海小城的時候，她曾經和於潮白在“小盒子”裡最後一次做愛。在他們雙雙滿足和疲累之後，於潮白翻躺下來，望著粉塊斑駁的天花板說：“你走了，這個‘小盒子’也該退掉了。”

“你留著它嘛。還會有別的女人來。”陸潔盡力輕鬆地笑。

“不，它是你的。你不在，我沒有必要再留它。”

陸潔忽然覺得嗓子發緊，她從被單下探出了身子。

“你要做什麼？”

“渴，想喝水”

“當心受涼，我來我來——”

於潮白鑽出被單，起身為陸潔倒水。

望著男人那碑石般的後背，陸潔愣住了。

當初，他們彼此約定，兩人只是相伴一程。如今，這一程已經到達了終點，從此之後，他們將相背而去，各奔前程！

第二天，他們兩人親手處理掉了那個“小盒子”。陸潔將屬於她的那些東西一一收拾起來，她的全部家當僅只裝滿了一個不大的軟箱和一個小小的背囊。呆呆地打量著自己的那些“細軟”，陸潔這才發現，在這個世界上屬於她的東西，竟少得如此可憐。

那些床板、小桌什麼的，本來就是在舊傢俱市場買來的，現在又廉價處理給了收購舊傢俱的人。當那些用熟了的東西被人從“小盒子”裡抬出去的時候，陸潔不覺黯然神傷，心內竟生出一種生離死別般的哀痛。

裝飾兩個窗戶的花布窗簾被摘掉了，裸了的兩扇舊窗頓時顯得形銷骨立，憔悴不堪。當他們兩個人就要離開空無一物的“小盒子”的時候，陸潔最後一次站在了那個孤零零的水龍頭和接水池的前面，呆呆地不忍離去。

在往昔那些甜美的日子裡，陸潔曾經無數次地在這裡洗浴和勞作，那些情景恍如昨日。

此刻，陸潔又下意識地擰開了水龍頭，水嘩嘩啦啦地打在她的手心裡，不停地給她，給她，似乎給了她許多許多。然而，轉瞬間它們就無可挽回地從掌心四周和指縫間溜走，讓她重新變得一無所有

於潮白叫了一輛計程車，送陸潔到火車站。他們倆並排坐在計程車的後排座椅上，看著車窗外不斷逝去的景物，陸潔心裡油然生出了難以割捨的留戀。

陸潔變得神情茫然，不知所措。每當不知所措的時候，陸潔就會吃東西。那是一種無意識的咀嚼，不管咀嚼的是什麼，似乎咀嚼就是一種最好的行動選擇。

那一刻，不知所措的陸潔把手伸進食品袋，摸出了桔子。她彷彿無意識地將手中的那個圓潤撕裂，雜揉在一起的那股酸甜便迸發了出來。

“別吃——，”於潮白伸手將那桔子拿了過去，“吃涼東西，你會咳嗽的。”

聲音很動人，是那種能將人融化的帶著磁性的渾厚。

於潮白從食品袋裡又取出兩個桔子，然後將夾克衫的拉鍊開啟，於是那兩個幸運的桔子就愜意地貼在了他溫暖的胸口上。

後來，後來——，陸潔把她的手探進去，拿出了那兩個溫暖的桔子。

後來，後來——，陸潔拿出桔子，卻沒有吃。她說她困了，於是她象桔子一樣，把臉埋進了於潮白的懷裡。

陸潔深深地嗅聞著於潮白的體息，這或許是最後一次嗅聞，陸潔想讓自己的嗅覺留下對於潮白最後的記憶。

陸潔溺水般地吸了又吸，她沒有想到，氣味竟然也可以如此的感傷如此的痛！

陸潔想哭，想哭著永遠睡在那裡。

等一會兒，就要上火