長從煙囪上跳下來自殺了；打倒“四人幫”以後，一個造反派的頭頭也從煙囪上跳下來自殺了。與煙囪緊鄰的是一個叫何田坪的村子，這兒離最近的小鎮劉家場也有八里地，到鎮子裡去購物叫上街，北方人稱趕集。對王曉野而言，上街就跟過年一樣，因為可以逃出去看山那邊的世界。他一直朦朧地感覺希望都在山外，更神秘的希望當然就在國外了！多讀了幾本書以後，他甚至偏執地認為自己不逃走就會被憋死！

大山對國企人的封閉有不同的效果：一種人就此打住，從此過上滿足的日子。他們有個最令人信服的比較：日子甭管多苦，都比周圍的農民要優越得多：吃商品糧，有工資和退休金，全是農民一輩子望穿雙眼也得不到的東西！中國農民就是這最底層的不折不扣的賤民。於是人們慶幸自己不是賤民，幾代都在一個廠裡上班、娶媳婦、分房子；另一種人則相反，好奇心和絕望感不斷被激發，既對外面的世界充滿好奇，又對農民的赤貧充滿憐憫和同情，更對自己的命運充滿絕望！

王曉野屬於後一類，他總在想像山那邊的樣子！可一旦翻越眼前這座，就必會對下一座山產生更大的好奇。不知中國的革命家多出自山溝是不是基於同樣的原因？王曉野聽他爸用很重的山東味兒唱過一首革命歌曲，叫“山那邊有好地方”，估計他的山是沂蒙山。廠裡的人來自全國各地，操著五花八門的鄉音，湖北、湖南、四川、江浙的口音都有。奇妙的是，中國南方的官員以北方口音居多。這也是因為中國的一大特色：南下幹部！他們都是參加革命較早的北方同志，故擔任領導天經地義，王曉野他爸就屬於此類。於是從地方到企業的領導人不是山東人就是山西人，不是東北人便是蘇北人。一群階級覺悟高但文化低的農民軍人，在漫長的歲月裡領導著人民建設新中國。

“文革”期間他爸爸被打倒，政治問題和作風問題一起清算，結果被下放到很遠的洈水水電站監督勞改。那是個每年“7。16”紀念毛主席橫渡長江時人們才光顧的地方，因為水電站的水庫是集體游泳的好場所。為了找機會去看他爸，王曉野刻苦練習游泳，終於在八歲那年的選拔賽中被選中，跟大人們一起推著浮動標語和紅旗，被高音喇叭裡的革命歌曲鼓舞著，在煙波浩淼的水庫裡遊了幾公里。

王曉野這次不僅看到了半年不見的爸爸，一個無權無勢但和藹了許多的老頭兒，而且看到了藍色的“大海”。不知為什麼這水庫的水那麼藍？王曉野被這蔚藍弄得很激動，就想像大海一定就是這種顏色。那時的電影《鐵道衛士》中有一句特務說的神秘臺詞：“海外來人了！”海外對王曉野從此更顯神秘。“大海”的藍色觸動了他出國的念頭，因為他想外國都在海外！

多年後，他爸在美國和他聊起了這段往事時才吃驚地發現，王曉野最初的出國衝動居然源自那次游泳時對大海的遐想！那時正值文革的高峰階段，而王曉野才八歲啊！王曉野告訴他爸，若論個性，其實連他也更適合生活在美國，他甚至和他爸開玩笑說，“您如果參加的不是中國內戰，而是美國內戰就好了！無論您在南軍還是北軍我都沒意見。”他爸盯著他一言不發，沉思良久。

對他爸那一代革命者而言，鬥爭幾乎就是生命的全部！跟國民黨鬥，再跟美帝鬥、蘇修鬥，沒有鬥爭目標了反而不知所措！但毛主席要他們繼續“以階級鬥爭為綱”，但是和誰鬥呢？反動階級不是已經被消滅了嗎？他爸在美國住了三年後回國，就不再拿老一套來與王曉野論理了。但他有條底線是死守不放的！畢竟，你讓他否認了這一條，也就等於否認了自己的整個一生！這太殘酷！

神秘伴侶　二（2）

死亡，各種各樣的死亡充斥著王曉野兒時的記憶。可最令其銘心刻骨的死亡都和農民有關。一個是他的農村同學的哥哥上吊而亡。因為久病而無錢醫治，又不願成為家裡的負擔，他就這樣離開了人世。死者生前對王曉野特別好，不僅在他的蠶最缺桑葉的時候把自家的葉子給他，而且常給他吃自家做的蕎麥粑粑。在好奇、悲哀和恐懼的驅使下，王曉野來到他熟悉的破屋內向死者告別。死者面色灰白，表情略顯痛苦，躺在一塊門板上，身著補丁打補丁的粗布藍衣，沒有襪子。王曉野特意看了他的腳後跟，果然跟往年一樣被寒冷凍開了一道道

裂口，只是不能像往常那樣可以看見裂縫裡鮮嫩的肉和血，因為此刻死者的腳後跟已經變成乾枯死灰的溝壑。王曉野曾送過他一雙襪子，顯然他留給了弟弟。因為沒有像樣的鞋襪穿，當地很多人的腳後跟都被凍得裂縫帶血，形成一道淒涼的風景。