重新走在陳舊的青石板路上，沉年覺得一切是如此陌生——小鎮每天都在變化。像爆發戶一樣開始變得有些驕傲。一些小山丘已被移為平地。取而代之的是一座座低矮的水泵廠，整齊地排列。沉年提著行李，如同一個歸來的旅行者一樣，神色略顯疲憊。一些人認出了他。他們非常熱情地和他打招呼，是沉年啊，都長這麼大了。放假回來啦——是熟悉的鄉音。不再是海口有些蹩腳的普通話。沉年對他們笑。他說，是啊。回來了。

他終於回來了。鑰匙在鎖孔裡發出乾澀的聲響。一個鄰居剛好出來，見到沉年，非常驚訝：是沉年啊，什麼時候回來的？很久都沒看到你了。

沉年笑。即使從前很少和鄰居說話，他依然說，是啊，剛剛回來。

那人走過來，上下打量他：沉年，你長這麼高了。真的越來越像你爸爸了。

他顯得非常熱情，繼續說，你不知道，你不在這些時候，你哥哥蜀平來找過你。不過你都沒在。他最近真的發達了，到處開連鎖店，飯店開得很大呢。好像過一段時間，要在我們這裡也開一家。

他的眼神裡滿是羨慕，說，以前都是一起玩的，現在看來，就他最有出息了。接著，他從口袋裡摸出一張紙，遞給沉年——這是蜀平要我給你的。是他的電話。他說他很忙，不可能常常跑來找你。讓我看到你的時候給你。

他說，他好像來過兩次，都是在假期的時候。樣子有些著急，但是你都不在。怪可惜的。

沉年只得對他笑。他說，哦，我知道了。

那人拍拍沉年的肩膀，說，以後你們都不用愁了。我可要繼續努力了。他發出朗朗的笑聲，對沉年擺擺手，走得飛快。

沉年站在那裡，他看了看手中的紙條，嘆了一口氣。抬頭，盯著那人離開的方向看了很久。

開啟門。腳下躺著許多信——都是辛禾的信。沉年沒有把海口的地址告訴她。辛禾只好寄到家裡來。兩年來，儘管她說過很少寫信，儘管沉年拒絕了她的匯款。她依然不斷地給他寄來。在每個假期，寒假或者暑假。都是簡短的信。大致是一些報平安的話，叫他不要擔心。那些匯款也因長期無人認領，而自動退還了。最遲的一封信，時間停在半年以前。

沉年把信放到桌子上。屋內灰塵瀰漫。他便開始打掃。把每個房間都打掃過去。先是父親的房間。依然是一張大的木製床板。只有床板，沒有棉被。還有幾隻簡單破舊的木櫃。衣架就掛在櫃子邊的一根鐵絲上。從前，父親曾經就住在這裡。再從前，他和母親一起。現在，這裡多了一張父親的遺照，就放在床頭。父親已經離開多時。

接著，是辛禾的房間。她的房間非常狹小。她曾為這個家耗費所有的美好年華。如今，除了一條佈滿灰塵的毛巾，一無所有。然後，他來到自己的房間。曾經，他在這裡生活了將近二十年。他的床的旁邊，就是蜀平的床。他記得，從前蜀平常常把一些學校裡的趣事講給他聽，包括他在學校裡如何稱王稱霸的英雄事蹟。那時候沉年總是笑得很開心。再次站在這個房間，他便重新看到了少年蜀平的身影。還有自己的過去。那時候，夏天剛剛開始，夜已深。他們穿著破舊的背心。就趴在各自的床上，悄聲說話。蜀平說，沉年，你這個小屁孩懂得什麼啊。不要總是裝得好像什麼都知道一樣。

沉年說，你才是小屁孩呢。以後不準再小看人。

那一年，他七歲。蜀平十二歲。他們在為一件小事而爭論。

——想到這些他笑。他終於承認，他其實一直都在掛念著蜀平。在母親死後的那些艱難歲月裡，蜀平一直都是他的依靠。即便他總是故意在沉年傷心的時候打斷他，並用高聲的，略帶嘲笑的語調與他說話。他只是不希望沉年過分傷心。蜀平亦一直在保護他。替他出氣，甚至替他挨父親的鞭打。所有這些，蜀平都放在心裡。包括後來，他一個人去為母親報仇。他是一個寂寞但是義無返顧的孤膽英雄。他的孤獨與痛苦亦只有他自己知道。

那麼，後來，他決然地離家出走。沉年是如此憎恨他的絕情。而現在，那些恨還在嗎？是否依然如此強烈——已經沒有了。沉年站在房門口，他想他已經不再恨任何人了。

後來他爬上了童年的小閣樓。佈滿灰塵的閣樓。昭示著已經多年沒有人上去過。沉年不由地咳嗽了幾下。所有的一切都在原來的地方。高高疊著的書，還有一張很矮的桌子。那是他曾非常眷戀的地方。年少的沉年就常常躲在這裡，寫下許多字，和自己說話。或者和母親說話。他記得自己編了許多故事，都是關於那年幼的愛