種默契。沉年說，穆夏，我們都要努力，然後，一起考到那個學校去。

剛開始，穆夏總是搖頭嘆息。她說，沉年，我對自己沒信心。我害怕我不能和你一樣。我害怕我到時候會失敗。

她說，我不知道未來在什麼地方。因為時間正在飛快地過去。

這麼說的時候，沉年沉默。他靠著白色牆壁，手裡握著電話筒。聽到穆夏無奈的嘆息聲，最後，他依然對她說，不要放棄，穆夏——他只得這樣說起。他想到此刻的穆夏，她的臉上一定有著深刻的疲倦，但是仍在拼命做著剛買的數學習題。生活就是這樣。現在只是一個開始。以後還有更加龐大而艱辛的未來——或者高考。或者更遠的生活。都是如此。

穆夏說，沉年，這些，其實我也是知道的。我們都知道這些。所以我現在還在堅持著。為了我們的夢想——儘管它聽起來是那麼可笑。

於是沉年笑。他說穆夏，你要相信自己，也相信我。

然後，他們開始說到別的事情。為了不再那麼沉悶。他們討論著，考試之後要怎麼過。穆夏說，沉年，一定要好好地玩。把這些煩人的考試統統丟掉。

考試完了之後，沉年說，我還真的不知道可以去什麼地方玩呢。

是啊，我也只是說說而已。不過，我想到以後能和你一起出去玩，就覺得很快樂。緊接著，穆夏就在電話那邊咯咯地笑著。她說，沉年，和你說話真的很開心。這樣，我就又有力量去做題目了。

多年以後，沉年早已不記得，十六歲那年的六月是如何度過。那想，那時候，他的心情肯定是平淡甚至有些愉悅。終於結束了。他走出考場，看到外面等著許多人。他是一個人來考試的。他突然看到了人群中的穆夏。她夾在父母中間，神色疲憊。她的背影飛快就消失了。

終於要離開了。他突然對這個學校有了留戀。他想到三年前，剛來這裡的時候，他和辛禾一起在宿舍擺弄生活用品。那記憶猶在。而現在，時間一晃，就過去了三年。

他一個人收拾所有的東西回家。行李不多，之前已經分次帶回家。他亦不想再讓辛禾辛苦。就一個人回家。家裡依然沒有人。他把沉重的行李放進了房間，就一個人爬上了小閣樓。小閣樓非常乾淨，和他離開時候一樣，像是剛剛打掃過。沉年想，肯定又是他的姐姐。辛禾深知沉年對小閣樓的依賴，她便時常上來為他打掃。這個時候，太陽照射進來，光線開始晃動。沉年走到視窗，試著把頭探出去，從這裡，看向外面。外面是一陳不變的天，和從前沒有任何不同。

他終於想到，已經很久沒有去看母親了。此前，因為學業緊張，一直沒有回家。現在終於告一段落了。在一個晴朗的下午，他爬上後山去看望母親。低矮的墳墓，那是母親此刻居住的地方。荒草早已蔓過墳頭。沉年拔去那些草，他輕輕撫摸墓碑上母親的名字，像是撫摸母親的臉。

他的手漸漸停止了。他突然想要哭泣。

——他已經記不得母親的臉了。

那張臉現在變得模糊，好像被整夜的大雨淋溼。他們之間，如同隔著一道蒼茫的雨簾，無法靠近。沉年哽咽著說，媽，怎麼辦，我已經看不到你了。

他開始哭。開始很小聲，很久沒有的眼淚，突然就到來了。那個下午，他在母親的墳前哭得非常大聲，連日來的積壓與痛苦，淋漓地爆發出來。在那一瞬間，他想到了許多人，許多事，那些過往的畫面一幅幅飛快地，從眼前掠過。而，哭過之後，漸漸的，就忘記了。

在一個黃昏，沉年從家裡出來，他再次給穆夏打去電話。他聽著電話響了一陣子，終於，被她接起了。穆夏說，喂。還是一貫的沉靜。於是，沉年就叫她，穆夏。

穆夏是一陣輕微的沉默。她說，沉年。最近過得怎麼樣呢？

沉年說，還好。你呢，你怎麼了？好像有點不開心。

沒有，只是想到考試的事情，剛開始的時候會很焦慮。但是漸漸的，就不會了——等待成績的時間是痛苦的。穆夏輕輕地笑。再次沉默之後，她終於說，沉年，其實，我已經知道了你的成績。

沉年沉默。他握著電話，嚥了一下口水，卻不知道該怎麼說。

這個時候穆夏笑。她嘆了一口氣，終於說，沉年，是709分。是我們學校最高的。你真的很厲害呢。

沉年又是一陣沉默。

穆夏說，你知道我考了多少分嗎？我的媽媽幫我查了分數，是690分——她笑。

沉年覺得，他的心裡突然變得很空。他的手