我喜歡這樣的人——當我看著他的時候，他不會把目光移開。

我想，如果不是那個人，是其他的誰送他去醫院對澤年來說都大同小異。可重要的是，我是他們彼此的交集，就像橋樑一樣，可以為他們傳達最多關於彼此的資訊——我明白他這次約我的意思，哪怕那不是他的全部目的，但如果能聽聽關於那人的隻字片語也是好的。

從小到大，我從老師長輩那裡聽的最多的讚美就是個性沉穩，善解人意。假使真是這樣，這話不如由我來替他開口：“怎麼了，和那傢伙吵架了？”

他沒有馬上回答，我對答案卻早已心知肚明。

地鐵門開了又關，有人上、也有人下，對面兩個喋喋不休拉家常的中年婦女換成了莫不相識的一男一女。

“……也不算，”在一段停頓之後，他終於承認：“總之，不在一起了。”

“為什麼？”

澤年努力裝得無所謂，撇撇頭說著，“他太愛鑽牛角尖，凡事都逼得太緊。好像不論我怎麼做都不能讓他滿意，他幾分鐘就能搞定的事，我或許要做一個小時……我覺得在一起太累了，真的沒意思。”

他說這些的時候，雙手交握著。

我低頭看到那枚戒指還戴在他的手指上。被剖光了的表面，廉價卻不乏精細的做工，戴久了輪廓就變得黯淡粗糙，想必他洗澡時都從不摘下來。

眼前的李澤年，彷彿一個剛從自己的小世界裡走出來一些的人。因為楊生，他不再因為缺乏所謂的常識而感到困惑。他清楚的知道自己生活的地方在北半球；知道月亮的盈虧原來每月都有；沒有強悍的思維邏輯，卻知道了12個蘋果怎樣稱3次就找出不同的那一個；學不來物理，但也懂得了一個東西是否會被風颳起來與它本身的重量無關。

每個人都有自己的軟肋，用笨拙的方式而為彼此努力並不可笑，相反，很珍貴。

他確實把那個人當作是寶，所以才願意一再退守自己的底線，在一次又一次的傷心難過之後還是想要拼命在一起。即便在學校一呼百應，在楊生面前卻對自己的無知和傻氣毫無保留，對感情的這種熱烈而真摯，我知道我並沒有看錯他。

地鐵到站前，他最終還是旁敲側擊的問我了楊生的近況。

我想了想，“還行吧。”

他不再多說什麼。

畢竟都是有自尊有羞恥心的人，被傷的時候也會覺得疼。懸崖之前的寬容可以有一百次，一千次，一萬次，可是在那之後，一切歸零。

畫展上被作品吸引的李澤年走在我的前面。空曠的展覽中心裡容納下不少慕名而來的人群，整面天花板上都被設計成別具匠心的透明玻璃窗，展廳的一道道白色牆壁將這裡割裂成諸多空間。我看到他在莫奈的畫前停了很久，正如這幅畫的名字《持紫花地丁的卡繆》一樣，畫中一個身著深色長衣，頭戴禮帽的女人正婀娜靜坐在一張碎花硬椅上，左手持著幾株紫色花簇。

“卡繆就是他的太太，”澤年回過頭來，“莫奈見到卡繆的時候一見傾心，但後來因為父親反感他和卡繆在一起，斷絕了所有對他的經濟支援，莫奈當時還沒有成名，所以日子過得窮困潦倒，據說當時因為沒有錢買畫布，還要把畫好的油畫上的油彩刮掉，才能重複使用。”

“莫奈有一副很出名的油畫，畫的是日出吧？在那發表之後，日子應該好過很多了吧。”

“嗯，你說的應該是《日出？印象》，不過那是五六年之後的事了。雖然一直遭到父親反對，他還是和卡繆結婚了，那時候莫奈還是個一貧如洗的窮小子。”

在莫奈的畫裡，確實很難看出畫家這一生有過那麼多與貧窮結伴的日子。和那個時代多數極端的抽象和行為藝術相比，莫奈的畫大多都是南國的溫和天氣，靜謐的鄉間風光，有天有海，光與影在暖色調的畫布上交相輝映。

這是李澤年最喜歡的畫家之一，我一點也不覺得奇怪。

“看到《持紫花地丁的卡繆》，很多人就會對莫奈和卡繆的這一段感情津津樂道。晚年的莫奈在完成壁畫《睡蓮》之後的第二天就辭世了，葬在夫人的墓地。”澤年看著畫，彷彿還未從莫奈的話題中跳出來，“所以說，即便外界怎樣阻撓，只要有愛，想盡辦法總還是可以在一起的。”……如果還是不能，那或許就是找錯了人。

他們分手兩個月之後的一個晚上，歪打正著的在宿舍區撞面。

兩個人都想要舉重若輕地開口說說話，可是繞著整個宿舍區晃了一圈，誰也沒有說話。