，他的時代已經過去。

當我回老家打算等個個把月的時候，醫院給來電說我預約的住院輪到了我。我想起老醫生對我說的：“做手術。”我心裡燃起了希望。我也不知道為什麼這麼快，時間剛好一週，記得預約排隊時的小妹說不選醫生都要一個月，真是天在佑我。至少我還有一條活路，錢也不算太多，預交了幾萬，我終於不用在紅十字門口打橫幅了，所以上心外科十二樓我的心情大好。

我們簽了字，帶上住院手環——是一張強韌的塑膠片遠看像個手鐲，當我進門時每個人都打量我，好像在說：“看。又是一個倒黴鬼。”然後他們又轉過頭忙自己的事情或者各自無聊。

小小十幾平方的病房竟然住了七個人。有一張床是強加進去的，依靠窗戶，可以居高望遠地看到成都的不少景色，我喜歡那個位置，只是被高中剛畢業的學生佔據了。這是左邊方位，向門口這邊走是個中年男子，看起來已經是術後不久，咳嗽都不敢用力，還得他老婆拍後背沒，我看了後有些後怕，我不能對那種痛感同身受，因為我沒有經歷過，可是我看到了不久後的自己，這時候已經輪不到我來嘲笑弓著的駝背和蠕動樣的走路，傳聞他已經快出院了，他被治癒了。

第三個位置是我的，被單很整潔，不過有補丁。不過我想象了一下上面潛伏的病菌，不寒而慄，所幸我看到了窗玻璃上張貼的“一患者，一家屬，避免交叉感染”字樣，讓我對床鋪有了信心，我想這地方全是心臟病，我沒有聽說過心臟病會傳染的，恐怕只有別人傳給心臟病人的，所以我認為床鋪至少是乾淨的，並且我也是病人，我馬上翻身上床。

緊挨門口的位置是個小孩子，模樣有個十來歲，正側著身子睡大覺，手上還掛著點滴，他的姐姐正坐在床邊玩著手機，他輸的是一種純白的液體，應該是營養液，他也是術後的病人，我看了看他銷魂的睡姿，是壓著心臟的方式睡的，我詫異的問他姐姐：“他不怕痛？”

他姐姐嫣然一笑說：“他快住了一個月的院了。不痛的。”

右邊只有三張床，這樣看起來對面比較寬鬆，靠窗的位置是個青年男子，三十歲的樣子，有些小小的啤酒肚，臉上不顯老，他的老婆身材不錯，打扮也算時尚，頭髮染過，臉蛋姣好，這樣的女子難免吸引眾人的目光，啤酒肚臉色不錯，是心室缺損，於我同一天入院。

第三張床是個五十歲的男人，也是術前，他的老婆和他正緊擠在一張狹窄的病床上發呆，看起來有些黑的臉——我知道這是個地地道道的農民或者曾經從事過農業。

第三張床是個教授，正躺床上迎接胰島素針的親吻，他的老婆正給他收拾碗筷，他是術前，是冠心病。

我媽幫我準備著物品，我則漫無目的的亂看，發現無聊中每個人的眼神是格外的空洞，住在小房間內彼此無趣，會偶爾搭訕幾句，大部分的時候都在面面相覷，有時候被異性的目光撞上趕緊把眼睛放到別出，不好意思。

沒多久一個短髮的女醫生來到我的病床，她的口紅塗的有些過量，問了些瑣碎的事情，身體狀態和病史，又叫我上門外無人的地方，害我心猿意馬了一陣，她做出個神秘的表情問：“你有沒有上過娛樂場所？你懂的。”

我搖了搖頭，

她會意，正打算轉身就走，我說：“你等等。”

“……”

“其實我去過，”我回憶起春香髮廊，“只是沒有到哪一步。”

“哦。”她點點頭，頷首寫了最後幾筆，至此我再也沒見過她。

中午外面吆喝著賣盒飯，我對這些廚師有心裡陰影，不敢購買，我媽和我只得乾坐著，直到高中生及其家人打包上來，看起來那些飯菜色賣相也不錯。　我媽問了伙食的來源，原來是兩家緊挨這的快餐店，我媽毫不猶豫地下去購買，她總是懂的，她是內行。

中午過後，我旁邊的中年男子出院了。她形喜於色，醫生最後一次給他觀察情況時他亮出了早就準備妥當的錦旗，我驚奇的發現這個外科大夫的樣貌有六分相近於佟大為。“佟大為”沒有接過錦旗反而還有些生氣的說：“我給你們說過多少次了，我不喜歡這些。”口氣有些隨意和幽默，他的弟子趕緊雙手接過，然後小跑著掛到護士站，顯然“佟大為”的作風引起了滿堂鬨笑，這是另一種偉大，我看到了——醫學怪人，隨後許多天我總是看到“佟大為”兢兢業業的出現在病房查房。

下午我又做了幾項檢查，大都比較零碎，又測量了體溫。奇怪的是，我總是在人體最低溫度徘徊，這讓我知道為什