親人死去、家庭散了，這種事其實很普通。家庭長存不散，也不代表這個家幸福。陳心只不過是香港裡某個典型的人，不一定比人幸運，也不算是個不幸的人。至少他還能夠抓住回憶，他的家比別人的短壽，但比很多人的完整。

這夜，陳心關了燈，只餘一盞檯燈，躺在床上，看著離他很遠的白色天花板，所想的就是這些無聊的事。白色的天花板浸潤於自然的黑色中，看起來卻很清。一塊巨大的淺棕黃色光塊落在陳心隔壁的一面牆，他緩緩坐起身，側著臉看自己在牆上的沉實黑影，以指尖描劃那塊影子，把臉貼上去，感到牆壁一陣冰涼，舒服得他忍不住把上身貼上牆。

然後他伸長手臂，就著牆上的光影，做投影遊戲。兩隻拇指互相鉤住，其餘八根細長的手指放鬆、攤開，摸仿羽翼拍動，由牆的下方，慢慢撲翼，源著一道斜角線，飛到上方、光塊的盡頭，融入黑影裡。

小時候，他就這樣以兩隻手，做各種動物——除了小鳥，還有蝴蝶、白兔、狗、狼、大象，以及他倆一起研發的手勢。他這樣做，還是想哄陳秋開心。兩兄弟睡同一間房，兒時住的公屋好細。陳秋年幼時長得標緻，在學校被人欺負過，陳心一看出他受了委屈，夜晚就會趁父母睡了，偷入他們房間，把電筒翻出來，回到房間叫陳秋握著電筒，將光投向牆壁，簡陋得只有一雙手的皮影戲大會就開始了。

陳心手巧，領悟力高，從電視上看了幾次，就學會做幾種動物的手勢，哄得陳秋樂呵呵的，陳心忙叫他小聲一點，免得吵醒母親。

以前曲意帶他到小販檔大吃大喝，他們沿路走回輕鐵站，陳心也做過這種把戲給曲意看。可惜欠缺光影對比，沒那麼精彩，但曲意照樣看得很樂，還笨拙地學起來，把手指不知絞成個怎麼樣，還是隻學得識做小鳥跟蝴蝶。

第三個看過這皮影戲的人，就是戴志。不知哪次纏綿後，陳心想再來一次，但戴志推開了他，說很累，陳心聳肩，一時三刻又睡不著，便拿了電筒，叫戴志握著，陳心做了一切他所懂得的動物手勢。之後，他問戴志　：「怎樣？」戴志只說　：「我未見過你笑得那麼開心。」

「我有笑嗎？」

「嗯，你剛剛有，現在沒有。」戴志湊上前，吻了陳心的臉頰一下，使陳心一陣騷動——他倆的關係側重肉慾，兩人往往因一些無關情慾的舉動而心悸。

不知去到幾點，陳心關燈。

睡了。

他作了很多夢　：　他在臺上，何清玉、陳三愁、陳秋、曲意、戴志皆坐在臺下，看他表演皮影戲　；　一面牆壁上有兩個黑影一前一後的聳動著　；　獨步於幽暗的小巷，鏽跡斑斑的水管傳來一陣緊似一陣的痛苦呻吟　；　最後站在以前住過的公屋門前，推門而入，一切陳設與他記憶中相同，初中時的戴志坐在沙發上食薯片，滿是劃痕的膠桌上放了三罐啤酒，陳心拿起一罐飲，卻只嚐到水的味道。

他睜大眼睛，又醒了。陳心轉了幾次身也睡不著，決定披著薄被子，坐在窗前的膠凳。一隻腳屈曲於座位，另一條腿伸長擱在書桌上，他側著臉看窗。

外面的天還是黑色的，使窗子成了一面鏡，清楚倒映出陳心一張臉。這張符合世俗的審美觀。他看到眼睛裡那份空洞，忽然發覺自己的臉跟何清玉原來也不是那麼相似。

何清玉的眼睛雖也是鳳眼，但比陳心的更要細長柔媚，陳心的眼睛滲雜幾分遺傳自陳三愁的現代美，比何清玉那雙大一點，古典味也淡了幾分。而且他有內雙眼皮——陳心驚異地發覺自己竟然直到這一刻才知道這事實。他的鼻子高挺，而何清玉鼻子小巧　；　他的臉有男性的稜角，何清玉下巴兒尖，臉頰豐，是典型的瓜子口面。

他這時才忽然知道　：　他只是何清玉分裂出來的一個個體，所以他是獨立於這個女人的。他和她，是不同的——儘管他們有太多相似之處，但相同掩蓋了更多的不同。或者他一開始就本能地發現到這一點，只是他不容許自己相信自己跟母親有任何不相似的地方——這是他賴以生存至今的條件。

何清玉已經成為一堆骨灰，陳心還是有肉有血。無論他怎樣改變自己、怎樣追上去，都追不過那道生與死之間的鴻溝，所以有關何清玉最後有否愛過他們兩兄弟的事，他這一世也求不到答案了。以前他常期待在夢裡聽見何清玉的聲音，因為他最大的遺憾是沒看到何清玉最後一面、沒聽到她的遺言，所以他想聽何清玉親口講一句話。現在，他猜何清玉不會入他的夢，她也許只想兩個兒子漸漸忘記有關她的一切，然後飛出去。