的小道，餘下的地方處處銀裝素裹，雪映階前，在低暗的天光中端穩持重。顧蜚聲坐在客廳的沙發裡，帶著黑框眼鏡專注地看著電視，沒有了化妝和服飾的搭配掩蓋，他比在鏡頭前的樣子顯得蒼老許多，但也多了幾分和藹平實。見他們進來，顧蜚聲側首向他們略略點頭算作招呼，抬手指了一下客廳的沙發。

“別拘束，隨便坐。”

電視裡放得是上個世紀美國的老電影，一部享譽中外的經典愛情片。黑白畫質不甚清晰，人物也顯得影影綽綽，但淑女們搖曳的裙襬與紳士們規矩的西裝依然是美的，整部電影節奏舒緩，律調輕快，他們來到時電影已經放至尾聲，喬雁有些摸不著頭腦，但見到顧蜚聲的喜悅與自身性格使然讓她還是安靜地看完了電影，穆庭坐在她旁邊倒是並不太平，看起來對電影興趣不大，不時左顧右盼，沒個安生時候，被她定定地看了一眼後訕訕地摸了摸鼻子，不情不願地安靜下來。

在他們來的時候客廳裡已經坐了七八個人，喬雁認出兩個經常出現在鏡頭前的資深演員，還有一個不太敢確定的準一流製片，其他的面孔她瞧著就都十分陌生，想來他們看她同樣如此，但沒有人彼此交流詢問，電影放映結束後顧蜚聲摘下眼鏡擦妥放好，看向他們時笑了笑。

“今天來看我這個老頭子的人不少。”

他的年紀的確已經很大了，執導的電影第一次揚名中國影壇已經是上個世紀八十年代的事情，是中國第五代導演的領軍人物。沉浮影壇三十年，顧蜚聲執導影片不豐，但分量驚人，至今仍是中國導演在國外最高獎項的獲得者。現在他依然在繼續拍著他的電影，但似乎已經跟不上大眾口味的變遷，接連幾部影片都廣受好評但票房慘淡。但顧蜚聲似乎並不為此著急，以他如今的地位也的確不用再去迎合什麼從而獲得什麼。他還在堅持著的也許是情懷，也許是熱忱，又或者僅僅是一個導演對於事業的驕傲與自尊，這些事情旁人不得而知，喬雁也不妄加猜測，只是專注地看著顧蜚聲，聽著他繼續邊笑邊搖頭的唸叨。

“這部電影你們都知道吧？托爾斯導演的《風鈴又響起》，很經典的片子，情節充滿戲劇性衝突性，是我的老師極力摒棄的片子……當時老師給我們上課時放這部電影，說同學們吶，這樣的電影要不得，中國成百上千年間都是這樣的模式，傳到我們這兒，是時候變一變啦，我們得有些自己的東西，不能一味地拿古人的東西來用不是？”

顧蜚聲科班畢業，走上導演之路順理成章。他的老師是中國的第四代導演那一輩人，一輩子的功夫都用在了鑽研恪除電影的戲劇式結構，擺脫宋元以來的戲劇化影子，使電影清新自然、質樸紀實上，但多少有些過於迫切而矯枉過正。加之四十年前的中國正經歷著一場浩劫，這一代導演真正投身電影事業時已經差不多也是八十年代時期，只得將多年的理論經驗迫切傳授於後來人。顧蜚聲正是在這樣的背景下成長起來的，早年受此影響頗深。如今回憶起來，卻已經是一副唏噓面孔，搖頭笑嘆。

“其實當初看時，我對這些片子就也是喜歡的。但是老師不許我們看，怎麼呢？那就不看，就告訴自己不對……但這不是一個有獨立思想的電影人該做的事情，意識到這一點時就又把這些片子翻出來看，還是覺得好看。”

“真正的經典，又哪裡是會隨著歲月的流逝便歸於平庸的？我已經老啦，你們都是新一代的電影人，我們國家電影的未來就得靠你們嘍。”

顧蜚聲說起這些的時候面上的表情柔和又安詳，他看了一圈，探身問看著最面生的喬雁：“小姑娘，未來要怎麼做，你心裡有數嗎？”

喬雁正看著顧蜚聲，驟然被點到，愣了一下後很快反應過來：“顧老師好，我是個新人演員……目前為止還沒演過電影。”

幾乎所有人都無聲輕笑起來，喬雁也有些不好意思，但仍然仔細想了想後，慢慢回答：“無論是表演還是拍電影，最開始都是臺上唱詞唸白，臺下鼓掌喝彩，或許起源於綵衣娛親，或者起源於眾望所至，總歸都是件令人放鬆愉悅的事情。最開始照著話本念，後來錄成卡帶影碟，到現在主動去還原創造各式各樣的情節，形式上的創新是一定要的，但萬變不離其宗，或許本質上始終沒有變過吧？”

“就像我選擇演戲這條路，細想起來可能有很多原因，興趣所致、生活所迫、自我選擇、一種工作……但歸根到底來說，我喜歡演戲，我也喜歡演戲帶給我的一切。”

“而若有朝一日我努力到他們也喜歡我，這樣也就足夠了吧。”

————