的一聲斥責、一片怒容、一句搪塞，或是一時的衝撞，就這麼弄傷了對方的心靈，或是大煞風景，破壞了美好的景緻？當然，我們承受著生活的壓力，常常有不順心的時候，會常在心裡懷著一股的怒氣和怨恨，假若任憑這些情緒到處流瀉感染，無疑會使眼裡的世界變得灰暗，沒有什麼美好可言。正因為每個人的生活都不容易，這世界更需要我們投入關愛和呵護。

我透過一段文字，看到了這樣一幅溫馨的畫面：有個常懷關愛之心的紳士走進一家花店，要求把櫥窗裡的花取出一部分，店裡的人照著他的話去做，並問他要買多少。這個紳士出人意料地回答：“我不想買花，只是看它們太擁擠了，怕它們被壓壞，想讓它們輕鬆一下。”他就是英國文學家王爾德。在我們生活的每一個地方，是否都能常常懷著這樣的關愛，為他人也為自己留心保護一片美麗的世界？在接觸那些怕壓易碎的物品時，我們總是小心翼翼地，只怕弄壞了它們，那我們也不妨將這份細緻帶到日常生活裡來，小心地呵護和善待我們所生存著的這個世界。

和偉人們並行

朱寅健

讀傳記有何目的？為了尋找樂趣。

翻開一頁，讀到：查·達爾文急急忙忙用右拳心捏住一隻罕見的甲蟲，左手捏著另一隻，突然又發現了第三隻，也屬於非要不可的標本，怎麼辦！剎那間，他把手中一隻甲蟲塞進嘴裡，伸手去捉那第三隻。關在口中的甲蟲不喜歡挨禁閉，噴出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一陣猛咳，三隻小生命全部放行。可笑嗎？

翻到另一頁，見到了年輕的邁克爾·蒲萍①。他站在移民局官員面前，宣稱他有三個美國朋友。官員問：“誰？”小夥子堅定地回答：“本傑明·富蘭克林、亞伯拉罕·林肯、哈里特·比徹·斯陀②。”可笑嗎？

還有：拉爾夫·華爾多·愛默生③和兒子竭力想把一頭牛犢牽進牲口柵欄。父拉子推，但不聽話的牛犢僵直雙腿硬不動彈。父子交換位置繼續拉拽，仍然無濟於事。這時走來一個愛爾蘭女僕，看到他倆這副窘態咯咯發笑。她把指頭伸進牛犢嘴裡，它順從地進了柵欄。當晚，愛默生在日記裡寫道：“我喜歡能幹的人。”可笑嗎？

這僅僅是讀傳記的一個快樂。另一快樂是——結識新友。你可能不會與你隔壁的人交朋友，他也許不值得獲得你的友情；在你生活的熙熙攘攘的整個城市裡，你可能找不到可以交往的人。但是，到書店或公共圖書館去！要一本弗·赫斯特寫的《托馬斯·傑斐遜傳》④，幾夜以後，你就會感到走路顯得高昂了些，盡力想跟上這位巨人的腳步。

還有一大快樂：可以讀到別人如何對待我們也面臨的困難。豐富的人生經歷對我們大家都是公正的：出生、愛情、冒險、沮喪、失敗、成功、死亡。然而每個人對這些共同經歷卻做出並非一致的反應。看看他人，尤其是偉人們，怎樣面對這些經歷，如何駕馭它們或者向它們妥協退讓，有助於我們效仿或揚棄。

生活裡會出現形形色色的屏障和難關。耳聾、失明、癱瘓、貧困、口吃，怎麼辦？閱讀傳記，你會得到慰籍。是的，自我憐憫是羞見於人的。耳聾？貝多芬30歲便失去了聽覺，耳朵聾到聽不見一個音節的程度，但他仍為世界譜寫了宏偉壯麗的《第九交響樂》。托馬斯·愛迪生是聾子，他要聽到自己發明的留聲機唱片的聲音，只能靠用牙齒咬住留聲機盒子的邊緣，透過頭蓋骨骨頭受到震動才得到聲響感覺。

失明？不屈不撓的弗羅斯特⑤教授苦鬥25年，硬是用數學方法推算出太空星群以及銀河系的活動、變化。他是個盲人，一點看不見他熱愛了終生的天空。英國大詩人密爾頓最完美的傑作誕生於他雙目失明之後。視力衰弱？塞繆爾·約翰生⑥就是一個。但他頑強地編纂了全世界第一本真正堪稱偉大的《英語詞典》。

身體病弱？達爾文被病魔纏身40年，可是他從未間斷過從事改變了整個世界觀念的科學預想的探索。愛默生一身多病，包括患有眼疾，但是他留下了美國文學第一流的詩文集。查理斯·狄更斯病不離體，卻正是他在小說中為世界創造了許多最健康的人物。米開朗琪羅腸功能紊亂，莫里哀有肺結核，易卜生有糖尿病……難怪一想起這些最受人敬愛的藝術大師，納珍⑥就幽默地宣稱：“藝術是病體的孩兒。”道出你的難處吧——無論那是什麼，只要開啟傳記之門，你就能找到別人也有的相同遭遇。

閱讀傳記最大之快樂，莫過於找到了勇氣——行動的勇氣。勇氣，鼓舞我們面對困難；勇氣，力助我們抗拒阻力；勇氣，陪伴我們和哥